仁心映清明，诗笔寄哀思——读陈中玉先生《水调歌头·清明祭》四首有感

2026年的清明，雨丝如愁绪般缠绕着岭南的柳梢。当我翻开陈中玉先生的《水调歌头·清明祭》四首，仿佛看见这位年近八旬的医者，正伫立在先茔与烈士陵园前，将六十余载悬壶济世的仁心，与刻在骨血里的悲天悯人，熔铸成泣血之词。

陈中玉先生的一生，是与岐黄之术相伴的一生。他出身雷州中医世家，幼承庭训，又师承罗元恺、韩百灵等妇科名医，从医六十余载，以“预培其损”的治则救治无数不孕不育患者，被百姓唤作“送子观音”。他改进家传补肾益精方，让数以万计的家庭重拾天伦之乐；他的论文多次获得国际国内大奖，家传《陈氏中药周期疗法治疗不孕不育症》更被列入国家非物质文化遗产。这份对生命的珍视，早已融入他的血脉，也渗透进他的词作。

《清明祭》四首，是一场跨越阴阳的对话。第一阕开篇“烟柳暗南浦，寒食又清明”，烟柳如愁，纸灰似蝶，将祭扫时的凄迷之景铺展眼前。“忍看梨花坠素，更那堪啼鹃血”，梨花落如白泪，杜鹃啼似哀号，视觉与听觉的悲戚交织，将丧亲之痛推向极致。而“夜半风敲竹，犹作唤儿声”一句，更是将思念写得入了骨——深夜竹影婆娑，风声竟幻作父母的呼唤，那是失去至亲之人独有的幻觉，是刻在灵魂里的执念。这种近乎痴狂的细节，比任何直白的抒情都更戳人心扉，让人想起归有光《项脊轩志》中“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”的平淡与沉痛，异曲同工。

如果说第一阕是个人丧亲之痛的爆发，那么第二、三阕便是哀思的沉淀与升华。“微雨涤尘净，碧落黯云收”，雨后天晴，天地如洗，可思念却愈发澄澈。“念椿庭，怀萱草，泪空流”，用“椿庭”“萱草”的典故代指父母，典雅中藏着深情。第三阕中“愿借东君霹火，焚尽前尘痼疾”，将个人哀思拓展至对家族命运的思考，使情感多了一份厚重与担当。这不再是单纯的悲伤，而是在痛苦中寻求和解，在追思中汲取力量，正如苏轼在《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》中“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”的深情，虽痛却不沉溺，虽悲却有温度。

第四阕则将个人的“私痛”升华为家国的“公义”之思。当作者站在烈士陵园前，看着密密麻麻的墓碑，忽然意识到，那些长眠于此的英烈，也是别人的父母、儿女。“谁念沙场万骨，换得承平歌舞，青史几行书”，这是何等沉痛的诘问！我们享受着承平岁月的歌舞升平，却常常忘记，这一切是无数先烈用生命换来的。“纵使苔痕蚀字，尚有精魂贯月，夜夜照穹庐”，即便墓碑上的字迹已被苔痕侵蚀，英烈的精魂却如朗月般高悬夜空，照亮后世。这种情感的跨越，让词作的境界豁然开朗，从个人的小悲小痛，转向对家国大义的敬畏与思考，让人想起陆游“死去元知万事空，但悲不见九州同”的家国情怀，同样是将个人情感融入时代洪流，同样是用文字传递永恒的力量。

陈中玉先生的这四阕《水调歌头》，以《水调歌头》激越苍凉的声韵为骨，以烟柳、纸灰、啼鹃等意象为血肉，构建起一座跨越阴阳的情感丰碑。词作中的意象皆从实景中来，却经作者情感的熔铸，成为承载深沉哀思的“心象”。纸灰如白蝶，是逝者灵魂的徘徊；杜鹃啼血，是生者泣血的哀号；夜半风竹，是刻在灵魂里的呼唤。这些意象并非凭空捏造，而是作者亲身经历的提炼，是情感与现实的碰撞，因此才具有如此强大的感染力。

清明的意义，从来不是沉溺于悲伤，而是在追思中铭记。铭记父母的养育之恩，铭记英雄的牺牲之重，然后带着这份铭记，继续前行。陈中玉先生以四阕《水调歌头》，为清明时节的哀思立传，也为我们这些后来者，留下了一份关于亲情、关于家国、关于生命的深刻思考。当我们再次读到“夜半风敲竹，犹作唤儿声”，当我们再次站在墓碑前，或许会明白，真正的思念，从来不是遗忘，而是将逝者的爱与精神，融入自己的骨血，带着他们的期望，好好地活下去。

雨还在下，词中的哀思却从未消散。它如同一杯烈酒，初尝时辛辣刺喉，细品后却觉余味悠长——那是亲情的温暖，是英雄的浩气，是跨越阴阳的永恒思念。而陈中玉先生，这位仁心济世的医者，也用他的词作，让我们看到了一位大医的情怀：不仅能以医术治病救人，更能以诗心温暖人心。

雨洗清明路，风卷纸灰轻。岭南烟柳如织，啼血杜鹃声。遥想鹏庐夜永，炉里药温犹在，橘井漾深情。六十岐黄路，仁术济苍生。

思椿庭，怀萱草，泪纵横。沙场万骨谁念？青史几人名。纵使苔痕蚀字，尚有精魂贯月，夜夜照穹冥。莫道哀思尽，长护九州宁。

水调歌头·雨洗清明路

清明祭祖残碑，苔痕蚀尽英雄字。烟笼柳岸，纸灰成蝶，鹃啼遐迩。橘井泉香，药炉温厚，仁心难已。念椿庭萱草，音容隔世，肠断处，东风里。

谁道哀思易逝？看长空、精魂贯气。沙场万骨，承平歌舞，几人铭记？六十岐黄，悬壶济世，苍生为意。又春回大地，良医不朽，慰平生志。

水调歌头·清明祭祖残碑

寒云低锁清明路，鹃声又催春暮。纸蝶翻飞，梨花坠素，愁绪漫如飞絮。鹏庐夜鼓，忆炉药烟微，旧恩难数。白发垂垂，仁心一片向谁诉？

遥思奋杀旧骨，叹丹心片片，姓名谁顾？苔蚀残碑，风嘶古木，犹见当年旗鼓。承平今雨，赖万骨捐躯，换来歌舞。泪洒荒丘，寸心天地许。

齐天乐·寒云低锁清明路

雨洒清明，雾锁荒丘，泪湿衣襟。念椿庭萱草，音容杳杳；沙场英烈，忠骨森森。橘井泉香，药炉烟暖，六十岐黄济世心。凭栏处，望长空万里，愁绪难禁。

当年鼓角丛林，乃万骨捐躯换如今。看承平歌舞，几人铭记；苔痕蚀字，谁解初心？白发垂垂，仁心耿耿，一片丹忱照古今。逢春至，愿杏林春暖，慰我知音。

沁园春·雨洒清明