旧时光里的四姐妹

                     文/石言

       老院的石榴树又发了新芽，枝桠斜斜探过院墙，像极了从前总靠着墙根择菜的四个身影。母亲姐妹四个，从年少梳着麻花辫的青春，到后来都挽着发髻当起了外婆，一辈子都像这老树上缠在一起的根，你靠着我，我牵着你，从来没有分开过。         

       记忆里最清晰的是每年麦收后的时节，大姨会带着自己蒸的玉米发糕，三姨挎着一篮刚从园子里摘的软杏子，四姨总揣着给我们这些孩子攒的水果糖，四个姐妹挤在我家小小的堂屋里，长条凳上挨挨挤挤坐着，说话的声音裹着院子里的栀子花香，飘得满院都是。她们从不聊各自的难处，说的都是哪家的孩子长高了，今年的收成好了，末了总把带来的东西往我母亲手里塞，说你身体不好，多补补。

       后来日子慢慢好了，我们这些孩子都有的搬去了城里，有的出门打工去了，四个老人也先后跟着子女生活在一起，可她们依然保持着每年聚一次的习惯，哪怕只是在外婆家的土屋里坐一坐，院子里晒晒太阳，互相理理鬓边的白发，都能安安静静待一下午。谁要是生了病，另外三个准会第一个守在病床前，端茶喂饭，进一点同胞之心意，比子女还要尽心。 

        再后来，她们一个接一个地离开了。先是大姨走在冬天，然后是三姨，接着是我的母亲，最后是四姨。送母亲走那天，我在她的枕头底下翻出了一叠旧照片，四个穿着布拉吉的姐妹四个坐在我家的院子里，笑的眼睛都弯了，背后是土墙，记录着姐妹四人，永不分离。 

        如今每次回到老院，摸着石榴树粗糙的树皮，总感觉那四个身影还在墙根坐着，说话的声音顺着风飘过来，温温软软的。她们一辈子没说过什么轰轰烈烈的话，可那种刻在骨血里的互相爱护，早就变成了种子，种在我们每个后辈的心里。

       她们走了好多年了，可那些藏在玉米发糕里、杏子上、糖果纸里的爱，从来没有离开过，它就在春风里，就在阳光下，就在我们每次想起她们时，温热的眼眶里，永远鲜活，永远难忘。