回家过年

文/李诗龙

人间烟火，最抚凡心；归途漫漫，皆是深情。以一碗腊味暖岁月，以一局牌桌伴高堂，以一场团圆慰风尘。年，是回家，是陪伴，是告别，也是带着爱，再出发。

——题记

（一）腊猪蹄

盼望的年，在一茬又一茬的离别里，在一次次目送与挥手间，渐渐淡了。

总想给这个年取个好听的名字，像送上几句暖心的祝福，左思右想，却总也找不到一个既接地气、又有年味的称呼。

第一个名字，我想叫《腊猪蹄》。

二十多年前，我和妻子骑着自行车，从丰乐河东到河西走亲戚。两地直线距离不远，远的是中间那条汉江河，过河要等轮渡，一班就是半小时。第一次坐轮渡，心里满是兴奋。走一趟亲戚，耗时又辛苦，我至今记得，路上要歇好几回，彼此打趣：要是哪天能修座桥就好了。遇上上坡，只能推着车，上气不接下气；碰上下雨天，路滑难行，有时还要打赤脚。现在想来，全是苦中作乐——路再远，只要脚步不停，终究能到。

那是一个暑假，我们又去走亲戚。有些亲戚，可走可不走；有些亲戚，不走不行，我们显然属于后者。何况，只隔一条河，不过多花点时间，更重要的是，有好吃的在等着我，累，也快乐。

炎炎夏日的傍晚，一锅腊猪蹄炖莲藕，再配上几杯酒，成了情感最踏实的寄托。这么多年过去，那味道，一点也没从记忆里淡去。所以每次回丰乐，我都会在群里发一句：家里有没有腊猪蹄？

今年年前，我们一家三口计划回丰乐过年，我照旧在群里问了一声。心照不宣的回应里，我一连吃了三回不同风味的腊猪蹄。

一回是爸妈的味道，腊月十七一进家门就看见，爱，从来无声无言。

一回是小夏从外地亲手腌制、寄回、再下厨做出的，情真意切。

一回是姐夫哥的最高礼遇，亲自掌勺，亲自夹到我碗里，味道正宗，关怀入微。

我到底有多爱吃腊猪蹄？其实我更爱的，是那段回不去的美好，是那份纯粹的人间烟火，是用多少钱也买不来的血脉亲情。

这个春节，我又好好重温了一遍。

（二）拖拉机

第二个名字，叫《拖拉机》。

每次回丰乐，都有两道“必做题”：一是干点农活，二是打拖拉机。

二十多年过去，曾经干净整齐的大院，早已人去院空。大多住户搬到了街上，只留下几位老人，或许是舍不得这里，或许是想在这里安度晚年。院子里住的人不多，却几乎天天有人回来干活——这里是他们的根，是魂，是念想，是牵挂。

人这一生，终究和草木差不了多少，舍不得，放不下，心有千千结。年纪越大，越是恋旧，越是难以割舍。哪怕后来去了大城市，住进高楼，功成名就、风光体面，有些地方、有些人、有些事，永远刻在记忆里，挥之不去。老井、残墙、枯树，还有我亲手种过的大蒜、白菜、萝卜……干农活是假，每次回去，都要去菜园里看一看，看看曾经，看看现在，也看看来日，与自己深度联结、与岁月和解，让心真正静下来、慢下来。这个地方，藏着说不完的故事。

父母快八十岁了，身体大不如前。一生好强的父亲，走路不再利落；一生勤劳的母亲，也扛不动重活了。说来也怪，两人的“拖拉机”牌技，却越来越高。难怪有人说，打牌能解闷、能防痴呆，这话倒也有些道理。

我一年一般回两次丰乐，回家第一件事，就是陪二老打拖拉机。二十多年前陪，现在依旧陪；从前打不赢，现在还是打不赢，姜还是老的辣。父亲性子急，牌桌上脾气火爆，一般人不敢跟他对家，连母亲都怕他吵，我便成了他最固定的搭档。很多时候，他算牌准、控场稳，吵几句、拍几下桌子，也并非全无道理。他几乎打遍一条街，我们都服，只是私下里偷偷说：快八十的人了，脾气还是这么大。

打牌的时光过得很快，有时下午一场，晚上一场。我大多时候坐在他对家，却很少被他认可。即便打了“大光”，他也能挑出我出牌的毛病。我委屈过、郁闷过，偶尔也想争辩几句，却一次也没敢越过那条线。妻子有时看不过去，帮我说两句，眼看就要吵红脸，我便赶紧笑着打圆场：没事没事，是我没打好。我的退让，平息了一次又一次“牌桌风波”。实在气不过时，我会私下跟妻子说：不想跟他一对了。可真换成母亲，他俩吵得更凶。我这才明白，父亲对我，早已是口下留情。

打“拖拉机”，成了我们回家最好的理由。能陪二老打牌的次数，只会越来越少。好在胡集与丰乐的大桥早已通车，姐姐姐夫也会时常过来陪伴。这道回家的“必答题”，我们会一起用心答完——没有标准答案，却永远值得认真对待。

（三）回新湖

第三个名字，叫《回新湖》。

在新湖，我并没有看见湖，却总能触摸到最真切的乡情、乡音，还有浓得化不开的人情味。

新湖是个小村庄，是祖辈一代又一代耕耘的地方，是他们真正的故乡。那里藏着永恒的过去，也连着绵长的未来，有着绕不开、放不下的情愫。

回家过年，少不得走亲访友。妻子远嫁，路途遥远，与那边的旁亲平时往来不多，少了许多人情应酬，可遇上大事，依旧会有互动，亲情并未真正变淡，只是少了日常交集，心里却始终惦念。人和人之间，走动少了，情感自然会慢慢疏远，这是常理。小辈们一个个长大，我们也不知不觉，成了长辈，成了“爷爷奶奶”，这就是人生。

平时和老家亲戚联系不多，寒暑假才有机会聚在一起。隔得远，反而更亲热。只要有空，我们都想回去看看几位老人——他们年纪大了，真是见一次，少一次。相聚，也是为了更勇敢地面对别离。长辈在，我们就还是孩子，兄弟姐妹还能常聚一堂；长辈若不在了，大家便各成小家，那个完整的“我们”，也就散了。

新湖二队、五队，一边是父亲的老家，一边是母亲的老家，大多亲戚我都熟悉，尤其是二队，几乎每家都吃过饭。二十多年过去，亲戚们大多日子红火，家业兴旺，子女成家立业，都过上了踏实幸福的生活。

这个春节，我在老家吃了两顿年饭。他们的年饭，菜品格外丰盛，凉菜、热菜、蒸菜、汤菜，满满一桌子，二十多个盘碟数都数不过来。性情耿直、喜欢喝酒，是他们对我一致的评价。听得多了，我也笑着回应：我好酒，无量，但感情，一定胜过酒量。从前他们总劝酒，一喝就醉；如今知道我所言非虚，便不再勉强。这杯酒，让我欢喜，也让我感念。

愿新湖老家的亲人，一年更比一年好，幸福日子万年长。

别了，这个能让人小憩、充电、安心的地方。下次，我们再见。

（四）逗你玩

第四个名字，叫《逗你玩》。

岁月悠悠，共享天伦，是过年最温柔的瞬间。

一个文，一个武；一个情商高，一个智商高；一个偏内向，一个偏外向。两个孩子，两种不一样的童年。见老人，我还是孩子；见孩子，我已是长辈。

走进孩子的世界，从来不是一件容易的事。我们能为孩子做的其实很少，在他们眼里，我们未必是“必不可少”的存在，这很正常。你以为的好，他不一定认同；你无意间的严厉，他却记得清清楚楚。

逗孩子玩，不只是逗乐了孩子，他们天真的话语，也常常把我逗得开怀大笑。本想好好教育孩子，到头来，反被孩子治愈了心情。陪购物、陪玩耍不难，难的是陪写作业、陪聊天。一个上幼儿园，一个上小学，检查作业时，声母韵母、加减算式，常常把我急得汗颜又羞愧。

我最喜欢的，还是陪他们聊天。稍大一点的孩子，你很难问出真心话；逗小的那个，却格外有趣。

问他喜欢爸爸还是妈妈，他秒答：都喜欢。谁也不得罪。

再问：喜欢当哥哥还是当弟弟？他依旧秒回：当弟弟。为什么？因为哥哥会让着我。

这个答案，通透又高级。也难怪小的总“欺负”大的，原来他心里早有盘算。

回汪桥的前一晚，我问：明天我要回家了，你会留我吗？他干脆地说：不会。为什么？因为你走了，就没人管我了，我就自由了。一句话，逗得我仰天大笑。

我们总是不懂孩子的世界，小小的人儿，早已喊出：我要自由。

大年初一清晨，两个娃对着我一连串拜年。大的说完就跑，小的说完不走，我走到哪儿，他跟到哪儿，最后直截了当：我都给你送祝福了，你怎么不给红包？那一刻，我又好笑又脸红。原来当爷爷，也得讲“现实”。

常常被他们的脑筋急转弯问倒，被嫌弃“真笨”；也常常听他们讲恐龙、讲螃蟹公母、讲先有鸡还是先有蛋……

逗你玩的这个“你”，何尝不是曾经的自己，也是今天的自己。

孩子的世界很小，也很大。

（五）再出发

上一次大团聚，是2024年中秋；这一次，是2026年正月初一。

团聚之后，注定是别离。月亮，每月圆一次，圆只一夜，缺却一月。人生，何尝不是如此？日盼夜盼，数着日子等过年，盼的不就是那一刻——团圆。

两个孙子吃饭时，会一遍一遍数人，摆好碗筷杯子，现在记住一共14人，可一回到家，大概又要忘得差不多。像极了我，打拖拉机刚有点长进，又要等上半年；也像极了我们每个人，还没好好看清彼此的笑脸，就要匆匆道别。

最后一个名字，就叫《再出发》。

腊月廿九上午十点，我们正在贴春联，天空忽然飘起小雪。年的味道、雪的诗意、春的气息，一下子全都齐了。仿佛所有的等待与盼望，都值得，人间，也真的值得。热气腾腾的团年饭，暖意融融的团圆年，还有漫天轻扬的雪花，飘啊飘。

正月初一，大团圆。

正月初二，送别日。

离别的丰乐车站，见证过太多不舍与牵挂。人生就是这样：一次次在欢喜中迎接、拥抱，又一次次在不舍中挥手、道别。欢笑也好，遗憾也罢，都是最真实的人生。我们各有奔赴，生存让我们分开，生活又让我们牵挂相连。远在千里，只要心中有爱，便不觉苦寒孤单。

正月初五，又一次离别。

不舍，我已经历了二十多年，可每一次心情，都不相同。老人眼中的不舍，我偷偷看在眼里，泪光闪烁，呼吸都带着酸。从前他们会说：下次再来。如今，只剩沉默地站在原地，挥一挥手。

盼了一整年的团圆，又要忍着心酸分开。这人间，既有最美的温暖，也有最深的遗憾。从这一刻起，家里又只剩两位老人相依相伴，和掰着指头、望眼欲穿的牵挂。

回家，过年。我们总以为来日方长，总以为人情渐淡，其实，每一次团圆，都是在为往后积蓄力量——然后，带着爱与牵挂，好好生活，再出发。

作者简介：

李诗龙，中学教师，文学业余爱好者。