第一章

1959年5月，新疆罗布泊西端的一片盐碱滩上，蓝紫色的马兰花正在盛开。

张蕴钰将军站在水沟旁，望着这些在荒漠中倔强绽放的花朵，做出了一个决定——这片即将承载国家命运的土地，就叫"马兰"。

那时的马兰还不是一个村庄，甚至不是一个地名。它是地图上不存在的一个点，是国家机密文件中的一个代号，是十万大军即将开赴的未知之地。但将军选择了一个如此诗意的名字，仿佛在这个绝密的军事禁区里，为即将到来的艰苦岁月预留了一丝温柔。

马兰花，鸢尾科多年生草本植物，耐旱、耐寒、耐盐碱，在戈壁滩上只需要一点点水分就能存活。它的根可以扎入地下一米深，它的花可以在零上四十度和零下二十度之间自如绽放。这种生命力，恰如即将来到这片土地的人们。

而马兰的孩子，就在这种环境中诞生了。

1963年，马兰基地迎来了大规模接收地方大学毕业生的第一年。清华大学、北京大学、中国科学技术大学等高校的一百多名核物理专业毕业生，听了周总理《向科学进军》的报告后热血沸腾，自愿报名来到这片"死亡之海"。

他们不知道目的地在哪里。通知上只写着"新疆某特种部队"，他们坐着火车、汽车，最后换乘骆驼和双脚，终于抵达了这个在地图上都找不到的地方。

等待他们的是"地窝子"——一种半地下式的土坯建筑，屋顶与地面齐平，只有一个小小的窗户露出地面。夏天，地表温度超过六十度，地窝子里闷热如蒸笼；冬天，戈壁滩寒风刺骨，地窝子的土墙结满冰霜。

林俊德就是这一年来到马兰的。他从浙江大学机械系毕业，刚刚在哈尔滨军事工程学院进修两年，就被一纸神秘通知召到了大西北。他被分配的任务是研制测量核爆炸冲击波的压力自记仪——这在当时的中国，连见过的人都没有几个。

没有美国的电机，他就拆下钟表的发条作为动力；没有传动装置，他就用自行车的链条和零件替代。他带领一个三人的科研小组，在地窝子里通宵达旦，一个齿轮一个齿轮地锉，调整公差，硬是用手工的方式完成了这个精密仪器。

而马兰的第一批孩子，就在这样的地窝子里出生了。

1964年初，距离第一颗原子弹爆炸只有几个月时间，基地里的女军医、女技术员、女教师开始陆续分娩。没有产科医生，就由外科军医兼任；没有婴儿床，就用弹药箱铺上棉被代替；没有奶粉，就喂米汤和骆驼奶。

这些孩子从出生的那一刻起，就呼吸着戈壁滩干燥的空气，听着远处试验场传来的机械轰鸣。他们的第一声啼哭，与核试验基地的建设交响曲混合在一起，成为马兰最原始的背景音乐。

"小皮球，架脚踢，马兰开花二十一，256，257，282931……"

这首童谣在中国流传了几十年，无数孩子在跳皮筋时唱过它。但很少有人知道，这首看似天真的儿歌里，藏着新中国最高级别的国家机密。

"小皮球"指的是第一颗原子弹——因其外形似球形，被称为"老邱"或"邱小姐"；"架脚踢"指的是罗布泊试验场上那座102米高的铁塔，第一颗原子弹就是放置在这座铁塔上进行塔爆试验；"马兰开花"指在马兰基地"开花"的原子弹；"二十一"则是第21试验训练基地的代号。

这是马兰人特有的浪漫与幽默。在绝对保密的铁律下，他们用最有趣的方式记录和庆祝着惊天动地的成就。而这些童谣，也成为马兰孩子们最早的启蒙歌曲。

他们在托儿所里学唱这首歌，却不知道自己的父母每天去"上班"是在做什么。他们只知道，爸爸妈妈经常"出差"，一去就是几个月；只知道每当"刮风"的时候（核试验产生的冲击波），大人们就会让他们躲在屋里不要出来；只知道每年总有那么几天，全基地的人会聚在一起欢呼，然后大人们会红着眼睛互相拥抱。

马兰基地有一所特殊的学校——马兰子女学校。这里的学生都是基地官兵和科研人员的子女，老师也是随军家属。学校实行半军事化管理，课程与普通学校无异，但多了保密教育课。

孩子们从小就被告知：不能问父母是做什么的，不能对外人说自己住在哪里，不能寄照片给外地的亲戚，甚至不能在作文里写"马兰"两个字。他们的信封上只能写"新疆乌鲁木齐第28号信箱"，这是他们与外界联系的唯一合法地址。

这种成长环境塑造了马兰孩子独特的性格。他们比同龄人更早熟，更沉默，更懂得"守口如瓶"的分量。他们也更早地学会了独立——父母经常不在身边，他们要学会自己照顾自己，照顾弟弟妹妹。

小小少年，心怀大义；以文为炬，照亮人间。虽无力解救所有苦难，却愿把赤诚与风骨，永远留在人世间。