山中夜

文/季 风

夜在涂抹我。我和整座山林

暗淡了下来——

我慢慢变成了黑的一部分。

山顶有小寺。

由于白天用力过猛，此时，钟声

变成了寂静的一部分。

几只公鸡，在香炉下就地坐窝。

这一夜，它们不吵不闹，陪我夜宿——

它们是黎明前沉默的一部分。

我从山中归来，地球上

有一条被我踩痛的孤寂，成为我

记忆中难以平复的一部分。

作者简介：季风，当代诗人，中国作家协会会员。出版诗集《老乡》《一个人和他的村庄》《黑眼睛》《运河记》等，诗歌收入数十种选本，获奖若干，主编历史文化书籍五部。多所高校兼职教授。现居江苏淮安。

夜山深处，孤独有痕

——季风《山中夜》赏读

文/久歌

季风先生的《山中夜》这首诗，写的是一次在山中过夜的经历，写夜如何一点点浸染身心，写钟声如何归于寂静，写公鸡如何沉默，写归来的路上如何踩出一条“被踩痛的孤寂”。这些意象都很具体，但合在一起，却能让人感受到一种沉甸甸的情绪，那不是简单的孤独，而是一种与自我深处相遇后的怅然。

诗的开头就很有意思。“夜在涂抹我”，夜不是自然降临，而是主动的、有动作的。“涂抹”这个词用得好，仿佛夜是一个画家，而“我”是一张等待被覆盖的画布。这不是说夜来了、天黑了这么简单，而是有一种被动的、渐渐融入的过程。接着，“我和整座山林/暗淡了下来——/我慢慢变成了黑的一部分。”这里的“变成”很重要。不是“觉得”自己像黑，而是实实在在地“变成”了。这种表达透露出一种心理上的变化：当人置身于深山的黑夜，周围没有灯光、没有人群，自我的边界感会模糊。你会觉得自己不再是独立的个体，而是山、是夜、是黑暗的一部分。这是一种奇异的体验，既让人恐惧，又让人安心。

第二节转向山顶的小寺。“由于白天用力过猛，此时，钟声/变成了寂静的一部分。”这里的“用力过猛”很值得琢磨。是谁在用力过猛？是敲钟的僧人？还是钟本身？又或者，这其实是作者自己的心理投射？白天的时候，万物都在使劲，人忙着生活，山承受着阳光和游客，钟声拼命地响。但到了夜晚，一切都要偿还。钟声本该是打破寂静的，但在诗里，它反而成了寂静的一部分。这就像我们白天大声说话、忙碌奔波，到了深夜，那些声音和动作都会沉淀下来，变成安静的一部分。这种转化带着一种疲惫感，仿佛连声音都累得不想再发声了。

第三节写公鸡。“几只公鸡，在香炉下就地坐窝。/这一夜，它们不吵不闹，陪我夜宿——/它们是黎明前沉默的一部分。”公鸡是打鸣的动物，象征清晨和喧闹。但在深夜里，它们也安静下来，成了“沉默的一部分”。这里的“陪我夜宿”有种温柔的错觉，好像有伴，但其实只是沉默的活物。更深的孤独就在这里：连本该吵闹的鸡都不出声了，整个山中的沉默是彻底的、没有商量余地的。作者用了“黎明前”这个词，暗示这种沉默还有很长的时间才会结束。他不是在享受这种沉默，而是在忍耐，或者说，在承受。

最后一节，视角发生了变化。“我从山中归来”，说明前面的体验已经过去了。但过去不等于消失。“地球上/有一条被我踩痛的孤寂，成为我/记忆中难以平复的一部分。”这里的“踩痛的孤寂”是整首诗最扎心的一句。孤寂本是无形的，但在这里，它有了质感，可以被踩到，还会痛。仿佛作者在山上行走时，不小心踏中了潜伏在黑暗中的孤寂，它被惊醒了，咬了一口，然后跟着他回了家，长在了记忆里。“难以平复”四个字说明，这次山中夜宿的体验不是一次愉快的自然之旅，而是一次被迫面对自我的精神跋涉。他带回来的不是风景照片，不是放松的心情，而是一块嵌入记忆的、会隐隐作痛的孤独。

透过这些文字，我们可以尝试揣测作者的心理活动。他为什么要在山中过夜？也许是主动的，想逃离白天的喧嚣和人群；也许是被动的，不得不在山中停留。但不管怎样，这个夜晚对他而言是一次不期而遇的内心对峙。刚开始，他可能只是想安静一下，看看山，听听风。但夜“涂抹”他的过程比他预想的更彻底。他发现自己无法保持距离，无法做个旁观者，而是被黑暗吞没了。这是一种失控感。

然后他听到钟声，钟声没有给他安慰，反而也沉入了寂静。他的心理预期被打破了——本以为寺庙的钟声能带来某种精神上的支撑，但连支撑都消失了。公鸡的沉默更是雪上加霜。他可能希望至少有点声音，有点活的动静，但什么也没有。他不是山中的客人，而是山中沉默的一部分。

最痛苦的是，这种体验无法留在山里。他以为天亮了、下山了、回家了，就结束了。但孤寂像影子一样跟着他，而且是被他“踩痛”的，仿佛是他自己的脚步惊动了它，唤醒了它。这暗示作者内心原本就有一块孤寂的土壤，只是平时被白天的“用力过猛”掩盖了。山中的夜只是让它显形，让它活过来，然后永远赖着不走。

虽然这首诗没有在辞藻的华丽上进行雕琢，也没有炫耀技巧，但它准确地捕捉到了一种很多人都有过的体验：当你远离人群，置身于广大的自然之中时，你以为会获得宁静，结果却遇见了自己最深处的孤独。而这种孤独一旦被唤醒，就很难再睡回去。