落雨的清明

文/余成刚

 

童年时，清明，是大伯教我的诗句，深深留在了记忆里。

 

大伯一生坎坷，身边亲人早逝，孤身一人在故乡度日。八十年代初，他患上白内障，日子过得艰难，父亲便接他来新疆做手术，术后休养期间，他总在桌前铺开报纸，蘸饱墨汁，握着我的手教我写楷书。练完字，便领我诵读诗文。

 

一个雨天，他望着窗外绵绵细雨，轻声教我背诵那首杜牧的《清明》，雨势稍缓，他起身出门，我跟在身后，走在泥泞的路上，嘴里反复念着：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……就这样，这首诗与清明这个日子，一同留在了雨幕里。

 

眼疾好转后，大伯执意回乡，他说人终究要回到故乡，大别山的土地，是我们一家人的根。故乡山高水长，我之前从未踏足，对早年间离世的祖辈，印象只来自父母口中的细碎讲述。那时爸妈安好，兄嫂相伴，日子安稳和顺，只觉清明是旁人寄托哀思的日子，与我不甚相关，心底并无波澜。却不曾想，那沉沉的哀伤，会接连落在自己身上。

 

二十年前，大伯在故乡病逝，葬在奶奶身旁，我未能赶回送别，心里尽是遗憾。直到亲历离别，才明白大伯决意回乡的心意。

 

十六年前，清明刚过不久，哥哥骤然离去，毫无征兆，我慌乱得缓不过神。没过几年，母亲走了，从此家中夜里，再没人为我留一盏暖灯；紧接着，父亲也离开了我们，家的脊梁就此塌了；嫂子也撒手人寰。至亲一个个离去，天地之间，只留我一抹孤影，心头只剩一片空茫。

 

多年后，我在淅沥的雨中回到老家。故乡的雨，落在大别山的田埂，漫过祖辈与大伯的坟头，润湿了泥土。大伯一生守着故土，那是他心里最踏实的地方。

 

父母从故土远行，在戈壁滩上建花园，最终长眠于天山脚下。年年清明，我都会回到他们安卧的地方，燃一炷清香，静静相伴。 人生本是一场远行，生者为过客，逝者为归人，祖辈归于故土，父母安于他乡，两处黄土，都系着绕心的牵绊。

 

祖辈守着大别山，是乡土时光的沉淀；父辈扎根天山，是人生旅途的坚守；而我现立身北京，在辗转中前行，在时光里延续家族的根脉。

 

家乡是地理的、文化的，故乡是心灵的、精神的。家乡存在于土地，故乡长在心底。

 

平日里为生活奔波，亲人的模样久未想起。待到清明，黄土地下的亲人，从模糊的身影变成熟悉的音容，是一种沉淀的亲近。薄薄的灰烬被风托着，打着旋飘向空中，有这样一种说法，说这是亲人收下了供奉。科学时代这样的解释未免显得迷信，可人活着总得给思念找个落处。亲人在世时，许多话未必说尽，等他们走了，反倒能在坟前畅所欲言，这是生者与逝者最真诚的对话方式。

 

天山与大别山，隔着千里，却在一场清明的雨里，归为一处。

 

清明的雨，是天上的亲人在念我；

坟头的香，是地上的我在想他们。

 

辞别双亲，清明的雨随我一同回到北京。清明前后的天安门广场，人民英雄纪念碑前，是前来缅怀先烈的长长队伍。我也手捧菊花，随着人流走向这座丰碑。

 

人群秩序井然，心怀敬意。细雨落下，浸润着肃穆，一遍遍轻拂石碑上的铭文，像是在反复擦拭，让那些镌刻的精神，在雨痕中沉静而鲜明。

 

清明时节，人间烟火寄念亲人；在祖国的心脏，我们致敬以身许国的先烈。他们身躯虽未葬回故土，精神却永远凝于这座丰碑，被世人铭记。

 

清怀远明，遥思寄念。

 

人世间最彻底的消失并不是死亡，而是被遗忘。清明的雨落着，便是无声的惦念，是从未走远的铭记。