烧纸是念想

               郭金海

后天就是清明了。下午四点多钟，我走出小区，十字路口一个角落有个摊子，黄表纸、锡箔、冥币，一沓沓地码着。卖纸钱的是个老婆婆，脸上的皱纹像干涸的河床，密密地交织着。她并不吆喝，只是静静地坐着，偶尔抬头看看路人。我蹲下身，挑了几沓黄纸，又拿了些锡箔叠的元宝。老婆婆用塑料袋装了，递给我时说了句：“早烧早收心。”我点点头，心里却想，这心怕是收不了的。

退休这几年，对这些旧习俗反倒越发讲究起来。年轻时总觉得烧纸是迷信，是落后，如今却觉得，这纸钱烧起来，便是一份念想，一份寄托。人老了，才明白有些东西不是用科学能解释的，它埋在骨子里，到了时候就会冒出来。

找了个十字路口的僻静处，蹲下来，用树枝在地上画个半圆，中间画个十字，把纸放在上面，开口朝着西南——那是老家的方向。纸钱从黑袋子里取出，一张张地捻开，黄表纸粗糙的质感摩挲着指腹，沙沙地响。掏出打火机，先点着一张，在圈的外面烧旺，口里默默地念着：请魑魅魍魉帮我把给父母在地府的冥币护送到我的老家，阴宅郭府。然后把圈里的黄纸点燃再一张张地添上去，守护着慢慢烧尽，嘴上念叨着，告诉爸爸妈妈照顾好自己，有需要托梦给我并告诉他们阳间的儿子孙子们都很好，请他们保佑全家人身体健康等等。

火起来了，橘黄色的火焰舔着纸钱，边缘卷曲起来，变成灰黑色，又化作灰白，轻轻一碰就碎了。青烟袅袅地升上去，散在暮色里。我蹲在火边，火光映在脸上，暖烘烘的，像是有什么在抚摸我的脸颊。

这时候，那些平日里记忆犹新的往事都随着火苗一窜一窜地冒出来了。

先是父亲走得早，父亲是个沉默的人，一辈子没说过多少话，却用肩膀扛起了整个家。想起他每次送我到车站高高扬起的右手，我的眼眶湿润了。对着火说：“爸，您那些年受的苦，我都记着呢。现在日子好了，您该享福的时候却走了……”火苗忽地旺了一下，像是他在回应我。

母亲也走了十余年了，记得她生前爱穿一件蓝布褂子，针脚细细的，都是自己缝的。她不大识字，却总是说：“念书好，念了书就能做大事情了。”如今我真的走出来了，她老人家却不在了。我对着火说：“妈，我现在过得挺好的，您别挂念。您的孙子也挺好的，您的重孙子挺乖和他爸爸小时候一样聪明伶俐也已经四岁了……”话还没说完，我的眼泪早已掉了下来。

然后是四哥，我俩挨肩，小时候他常带着我玩，交流的就多，后来，他做生意经常拐道去山东看我。

姐姐小时候特别疼我，家里我最小，吃的用的总是让着我，六十年代她在大队宣传队，去其他村演出就带着我，出嫁就在本村，她对父母的守护直到现在提起来我还是怀念备至。纸灰飘起来，在风里打着旋，像是不肯走似的。

还有那些老邻居，那些曾经帮助过我的人，他们的面孔一张张地在火光里闪过，模糊而又清晰。

烧着烧着，竟不自觉地念叨出声来。平日里这些话是说不出口的，对着活人，总觉得矫情。可对着这堆火，对着那些看不见的亲人，却说得自然。火是个好东西，它把纸钱化成烟，烟升上天，好像就真的能把心意带过去。我絮絮叨叨地说着家里的近况，说着自己的烦恼，说着那些来不及说的话。火光一闪一闪的，像是在认真听着。

风来了，把灰烬吹得到处都是。有的飘到空中，有的落在我的鞋上、裤腿上。我并不掸去，任由它们贴着。这些灰烬也是念想的一部分，沾在身上，就像亲人的手轻轻拍过。

纸钱渐渐烧完了，火焰慢慢矮下去，最后只剩下红红的炭火，一明一暗的，像一个人在缓缓地眨眼。我蹲在那儿，腿有些麻了，却不想站起来。暮色更浓了，路灯亮起来，橘黄色的光洒在地上，与炭火的余烬交相辉映。

忽然想起《诗经》里的句子：“昔我往矣，杨柳依依。”古人送别，折柳相赠，柳者，留也。烧纸何尝不是一种“留”？留不住人，便留住念想；挽不回过去，便让记忆在火光里活一次。

站起身，腿确实麻了，踉跄了一下。回头看看那堆灰烬，还隐隐约约地冒着青烟。十字路口又有人来烧纸了，也是一个人，蹲在那里，默默地点火，默默地念叨。我朝他看了一眼，他抬起头，目光相遇，都微微点了下头。这一刻，我们彼此懂得——都是心里装着念想的人。

回家的路上，风有些凉了。巷子里飘着烧纸的气味，并不难闻，反而有种特别的亲切。我想起小时候，每到清明，父亲也会带着我去烧纸。那时不懂，只觉得好玩，现在才明白，父亲蹲在火边的那些念叨里，藏着多少思念。

人这一辈子，就像这纸钱，烧着烧着就烧完了。可烧的时候，那火光、那温暖，是真的。我们烧纸，烧的不是纸，是那些说不完的话，流不尽的泪，放不下的牵挂。火光里，逝去的人又活了一回；烟雾中，活着的人又爱了一次。

后天才是清明，今天我先烧了。早烧早收心——收不了心，收些念想也好。这念想在心里烧着，暖烘烘的，能暖很久很久。