文/静川

第一章

松花湖西岸往西走，过了两道岗，有个村子叫东荒。这名字听着就让人觉得荒，其实村子不算荒，七八十户人家，沿河套两边散落着，有砖房有土房，冒出的炊烟都带着一股子苞米秸子的糊香味儿。

我叫林川，家里排行老大，下头有个二弟，还有四个妹妹。东荒这地方，我住了十八年，闭着眼睛都知道谁家的狗爱咬人，谁家的井水甜，谁家的媳妇能干活。可要问起小云后来过得顺不顺心，我还真说不准。

小云不是我们村的人，她是十八岁那年嫁过来的。她男人叫德子，大号孙德厚，可没人叫他全名，村里人都叫他德子。德子比小云大八岁，那会儿二十六了，在我们农村，二十六还没娶上媳妇的，基本上就被人当成光棍的苗子了。

德子这人吧，说不上坏，可也说不上好。就是脾气上来的时候，跟条疯狗似的，逮谁咬谁。他念过书没？念过，满打满算念了三年，四年级都没上完就让他妈给拽回家了。他妈说念书有啥用，认钱会算账就得了。结果德子算账倒是会，就是认字认不全，村里谁家来个信，都找别人念。后来村里人背地里叫他“文盲”，他知道了也不在乎，说念那么多书干啥，又不能当饭吃。

德子家在村子东头，离我家不远，也就隔了四五家。他家的房子是两间土坯草房，后窗户推开就是东河套的岔子，夏天能听见青蛙叫，冬天能看见冰碴子泛白光。那房子破的呀，房顶上的草都黑了，一到下雨天，外面下大雨，屋里下小雨，锅碗瓢盆都得摆出来接水。

德子他爹死得早，听说就是死在那条河套里的。那年冬天，老孙头喝了半斤多散白，从木桥上往家走，走到桥中间，脚底一滑，栽进冰窟窿里了。等第二天早上被人捞上来的时候，人都冻硬了，手里还攥着个酒瓶子。德子那年才十二，他妈守了寡，拉扯他一个儿子过日子，不容易。

德子他妈姓刘，叫刘桂兰。这老太太，搁谁看都不是个省油的灯。个不高，精瘦，脖子缩着，看人总是从下往上翻着眼睛瞅，像只老母鸡盯虫子似的。她嘴碎，一天到晚嘟嘟囔囔的，对儿子宠得要命，对儿媳妇却刻薄得很。村里人都说，德子那脾气，八成是他妈惯出来的。

德子没娶小云之前，他们家就娘俩过日子。两间破草房，一间刘桂兰住，一间德子住，中间是灶房，四面墙黑得跟锅底似的。屋里也没啥家当，一个歪腿的八仙桌，两口黑铁锅，几个豁了口的粗瓷碗，再有就是两个破板柜，柜门都关不严实，露着被褥的边角。那被褥也是旧的，补丁摞补丁，看不出原来啥颜色。

要说他们家最好的东西，就是灶房墙上挂着的那把镰刀，磨得锃亮。德子爹活着的时候用的，德子他爹死了以后，德子接着用。这把镰刀后来差点惹出大事来，这都是后话。

德子这人，脾气古怪得很。他跟村里四邻的关系都不咋地，人家也不爱搭理他。他跟人说话从来不会好好说，眼珠子一瞪，嗓门一扯，三句话不到就能跟人吵起来。村里人背地里都说他“狗脾气”，当面都躲着他走。

有一条，德子虽然脾气不好，可干活是把好手。种地、砍柴、垒墙、修农具，样样拿得起放得下。就是有一点不好，他干活的时候，看谁都不顺眼，嘴里不干不净地骂骂咧咧。村里人给他起个外号叫“孙骂骂”，他也不在乎。

德子他们家穷，在村里是出了名的。那几年村里家家户户都开始翻盖砖瓦房，就他们家还是那两间破草房。乡里搞扶贫，村干部统计贫困户，第一个就写他们家。刘桂兰还不乐意，说我们家穷是穷，可不吃救济粮，丢不起那人。

可再穷，儿子也得娶媳妇啊。德子二十六那年，他妈急得嘴上都起燎泡了。托了东家求西家，说了好几个姑娘，人家一听是孙德厚，都摇头。有的嫌他家穷，有的嫌他脾气不好，有的是姑娘自己不愿意，说看那眼睛跟牛似的，怕挨打。

后来是德子他姑给介绍的。德子他姑嫁到邻村，婆家姓王，跟老赌棍王大是一个屯子的。德子他姑跟王大媳妇是牌友，没事凑一块打个小牌。有一回打牌的时候，德子他姑说起来了，说她娘家侄子二十六了还没娶上媳妇，家里人都急。王大媳妇一听，就说了句：“我们家老三还没婆家呢，十八了。”

就这么着，两个牌桌上的人，三言两语的，把两个年轻人的亲事给定了。

王大这人，十里八村没有不知道的。不是因为别的，就是因为好赌。王大年轻的时候就不务正业，别人种地他赌钱，别人打工他赌钱，别人娶媳妇他还赌钱。他把家里能输的都输了，连老婆陪嫁的缝纫机都让他搬去押了。王大有四个闺女，没有儿子，这在农村叫“绝户”，本来就被人瞧不起，再加上他好赌，就更没人拿正眼看他了。

王大四个闺女，老大叫大云，老二叫二云，老三就是小云，老四叫四云。这名字起得也省事，就按大小排。村里人开玩笑说，王大家起名真省墨水，一个“云”字用四回。

大云、二云出嫁得早，嫁的也都不远，都是邻村。彩礼要得不多不少，够王大还一笔赌债的。轮到小云的时候，王大的赌债又欠了不少，债主催得紧，他就急着把小云嫁出去。德子他姑来说亲的时候，王大开口就要了五千块彩礼。

五千块，在九几年的时候，不是个小数目。可德子他姑拍着胸脯说，五千就五千，我侄子家砸锅卖铁也给凑上。德子他妈刘桂兰一咬牙，把家里那头耕牛卖了，又跟亲戚借了两千多，东拼西凑弄了五千块钱，送到王大手里。

王大接过钱的时候，手都在抖。不是心疼闺女，是激动。他欠了人家三千多赌债，这回总算能还上了。剩下的钱，他又拿去赌了两把，全输了。

小云嫁过来的那天，是个大晴天。我记得很清楚，那天早上我刚从地里回来，就听见村口有鞭炮响。跑过去一看，一辆四轮车头上扎着红布，车厢里坐着新娘子。新娘子穿着红棉袄，头上顶着红盖头，看不清长啥样。德子穿着一身洗得发白的蓝布衣裳，胸口的扣子还系岔了一个，看着就不对劲儿。

德子从车上把小云抱下来的时候，动作粗鲁得很，跟扛麻袋似的。旁边看热闹的人都笑，说德子你轻点，别把新媳妇摔了。德子瞪他们一眼，嘴里嘟囔了一句啥，抱着人就进了屋。

后来我听我妈说，小云长得其实挺好看的。个不高，瘦，瓜子脸，眼睛不大但挺有神，鼻子小巧，嘴唇薄薄的，一笑有两个酒窝。就是皮肤有点黑，可能是晒的。头发又黑又长，编成一条大辫子垂在腰上。

“那姑娘看着就是个好孩子，”我妈叹了口气，“就是命不好，摊上那么个爹，又嫁了这么个人家。”

我当时还不太懂我妈说的啥意思，后来才慢慢明白。

小云嫁过来之后，日子过得不咋地。德子家穷，前面说了，两间破草房，屋里头除了锅碗瓢盆就是仨活人。小云嫁过来那天，刘桂兰把西屋收拾了一下，腾出来给小两口住。西屋不大，一铺炕占了一大半，剩下的地方搁了个板柜，就转不开身了。

德子家穷到什么程度呢？这么说吧，他们家的门从来不上锁。不是不想锁，是没啥可偷的。有一回村里来了个收破烂的，转了一圈都没进德子家的院子。后来有人问他咋不进那家看看，收破烂的说，那家还用看？耗子进去都得含着眼泪出来。

这话虽然损了点，可也差不离。

小云刚嫁过来的时候，还不太习惯。她娘家虽然也穷，可好歹有个院子，有鸡有鸭的，热闹。德子家冷冷清清的，连条狗都不养。刘桂兰说养狗费粮食，省下那口粮还能喂两只鸡。结果鸡也没养几只，让黄鼠狼叼了好几回，就剩两只老母鸡，下的蛋还不够德子一个人吃的。

小云是个勤快人，嫁过来没几天就开始张罗着收拾屋子。她把灶房的锅台重新抹了一遍，把墙上的黑灰刮了刮，又把院子扫得干干净净。刘桂兰看着也不说好，也不说不好，就那么缩着脖子在旁边瞅着，跟监工似的。

德子呢，也不说话，就是干活的时候把眼睛瞪得溜圆，看啥都不顺眼。小云给他端饭，他嫌粥稀了；给他洗衣裳，他嫌没洗干净；跟他说话，他嫌声音大了吵得慌。总之，小云干啥他都不满意。

有一回，我在河边碰见小云洗衣服。大冬天的，河水冰凉，她的手冻得通红，还在那儿使劲搓。我路过的时候跟她打了个招呼，她抬起头来冲我笑了一下，我看见她眼睛红红的，像是哭过。

“嫂子，咋了？”我问她。

“没事，”她抹了一下眼睛，“风刮的。”

我也不好再问，就走了。后来听我妈说，那天早上德子又骂小云了，因为早饭没做好，粥熬糊了。德子把碗摔在地上，骂她是“废物点心”，连个粥都熬不明白。刘桂兰在旁边不但不劝，还添油加醋地说：“可不是嘛，我儿子花五千块娶回来的，就这水平？”

五千块，这三个字，后来成了德子挂在嘴边的话。只要一不高兴，他就把“我花了五千块买你回家”挂在嘴上。这话听着就让人寒心，啥叫“买你回家”？那是娶媳妇，不是买牲口。可德子不这么想，他觉得钱花了，小云就是他的，他想咋使唤就咋使唤。

小云心里苦，可她没法说。她回娘家跟她妈诉苦，她妈听了掉眼泪，可也没办法，说嫁出去的闺女泼出去的水，人家家里的事，娘家不好掺和。她爸王大更是指望不上，那会儿王大还成天泡在牌桌上，连闺女回娘家都不怎么搭理。

小云有时候跟我说，她觉得她这辈子就是来还债的。她爸欠了赌债，拿她的彩礼去还，她就得替她爸还这个债，在婆家受罪。

我说嫂子你别这么想，日子总会好起来的。

她苦笑了一下，说但愿吧。

日子就这么一天一天地过。春种秋收，夏锄冬藏。德子家虽然穷，可地还是有的。德子他爹活着的时候分了几亩地，加上后来开荒开的，一共有个七八亩。这些地全靠德子一个人侍弄，小云帮着干点零活。可小云从小没干过多少农活，手脚笨，德子就老骂她。

有一回种苞米，德子在前面刨坑，让小云在后面点籽。点籽这活看着简单，其实有讲究，远了浪费地，近了长不开，深浅也得合适。小云没干过，点得歪歪扭扭的，深浅不一。德子回头一看，气得把镐头往地上一摔，说：“你瞎啊？这点活都干不明白，你还能干啥？”

小云被他骂得眼泪汪汪的，可也不敢还嘴，蹲在地上一颗一颗地把籽捡出来重新点。德子还嫌她慢，又骂了几句，自己闷头在前面刨坑，不理她了。

刘桂兰那天也在，她蹲在地头薅草，听见儿子骂媳妇，不但不劝，还说：“就是嘛，花那么多钱娶回来的，连个籽都点不好，搁谁谁不生气？”

我在地头歇气的时候听见这话，心里头很不是滋味。这婆婆当的，真是一点人心都没有。

小云嫁过来一年多，肚子还没动静。刘桂兰急了，天天在儿子跟前念叨，说花了五千块娶回来个不下蛋的母鸡。德子被念叨烦了，就找茬骂小云，说她不会生。小云委屈得不行，可这种事又没法跟人辩驳，只能忍着。

第二年开春的时候，小云总算怀上了。刘桂兰那张老脸总算有点笑模样了，可也没对小云好多少。照样让她干活，下地、做饭、洗衣裳，一样都不少。有一回小云蹲在地里拔草，起来的时候头晕眼花，差点栽倒。我妈看见了，赶紧把她扶到地头坐着，给她倒了碗水。

“桂兰婶子，小云这怀着身子呢，你让她少干点活。”我妈对刘桂兰说。

刘桂兰缩着脖子，翻着眼睛瞅了我妈一眼，说：“怀个娃就金贵了？我当年怀德子的时候，临生那天还在场上打麦子呢。现在的年轻人，娇气。”

我妈也不好再说啥，回来跟我们念叨，说这老太太心真狠。

那年秋天，小云生了个丫头。生的时候是半夜，德子跑到我家敲门，让我妈去帮忙。我妈二话没说就去了，帮着接生，折腾了大半夜，天快亮的时候孩子才生下来。是个丫头，白白净净的，挺招人喜欢。

可刘桂兰不乐意了。她盼孙子盼了一年多，结果生了个丫头片子。她抱着孩子看了一眼，撇撇嘴说：“丫头就丫头吧，总比没有强。”然后就丢给小云不管了。

德子倒是没说啥，可那脸色也不好看。小云坐月子的时候，没人伺候。她妈想来，可王大不让，说嫁出去的闺女泼出去的水，婆家的事别掺和。小云就自己照顾自己，还得给孩子洗尿布，大冬天的，手都冻裂了。

我妈心疼她，有时候蒸了馒头送几个过去，或者炖只鸡端一碗。刘桂兰看见了还不高兴，阴阳怪气地说：“哟，还是林嫂子心善，我这当婆婆的都比不上。”

我妈回来气得不行，说这人真是不识好歹。

孩子满月的时候，德子给小云买了一只鸡，说给她补补身子。小云还挺感动的，觉得德子总算有点人情味了。结果那只鸡炖好了，刘桂兰端走了大半碗，说自己也该补补，带孩子累的。小云就剩了几块，啃了啃骨头，连口汤都没喝上。

孩子取名叫孙月。小云取的，说生在中秋节前后，月亮圆，就叫孙月吧。德子说行，反正他也不懂这些。孙月这丫头，随她妈，长得秀气，一双大眼睛，两个小酒窝，一逗就笑。村里人都说这丫头好看，长大了准是个美人胚子。

可孙月身体不好，瘦得跟个小猫似的。小云奶水不足，孩子饿得直哭。小云想给孩子买点奶粉，德子不让，说买那玩意儿干啥，费钱，喂点米汤得了。小云没办法，只能给孩子熬米汤，加点白糖，好歹喂活了这个孩子。

我看着孙月一天天长大，小脸蜡黄，胳膊腿细得跟麻秆似的，心里头也难受。这孩子投胎到德子家，也是命苦。

日子就这么磕磕绊绊地过，转眼就到了秋天。

北方的秋天短，说来就来。立秋一过，早晚的凉气就上来了。蝈蝈的翅膀也不咋摩擦了，叫得有气无力的。地里的庄稼一天一个样，苞米棒子鼓起来了，谷穗子弯下腰了，稻田黄澄澄的，风吹过来，像铺了一层金子。

秋收的时候，家家户户都忙。我家五亩多地，我爸妈加上我们哥俩，还有四个妹妹，全家总动员，几天就能收完。大妹二妹能顶半个劳力，三妹四妹小点，也跟着在地里混，帮着捡捡穗子，捆捆庄稼，干不了啥重活，可也添了不少热闹。

那年秋天，地里的谷子熟了。我家地跟老孙家的麦地挨着，隔了一条田埂。那天我家割谷子，全家人在地里忙活。割了一个来回，大家都累了，蹲在地头歇气。我爸磨镰刀，我妈倒水喝，我和二弟抽烟，妹妹们叽叽喳喳地说话。

这时候，小云抱着孩子过来了。她穿着一件花布衫，袖子挽到胳膊肘，手里拎着一把镰刀。那把镰刀锈得不成样子，刀刃上全是豁口，别说割谷子了，割韭菜都费劲。

“川子，你还会磨刀啊？帮我也磨磨呗？”小云笑着对我说。

我还没来得及说话，我妈先开口了：“你咋不让你家德子磨呢？”

小云的脸色一下子就暗了下来，眼圈红了，说：“婶子，我刚和他吵完架。他非让我把孩子送我妈家去，好帮他割地。婶子，你说他是亲爹不？孩子这么小，还吃奶呢，送我妈家怎么行啊？他才四个月，离了妈咋活？我说不行，他就跟我急眼，骂我，说我好吃懒做不想干活。气死我了。”

说着说着，小云就哭上了。

我爸心善，看她那可怜样，接过她手里的锈镰刀，蹲下来帮她磨。我爸磨刀的手艺好，磨出来的镰刀锋利得很，割谷子跟切豆腐似的。

小云擦擦眼泪，接过磨好的镰刀，抱着孩子往自家地里走。她家的谷子地在河套边上，种了三亩多，谷穗子沉甸甸的，看着收成不错。可德子一个人割，确实够呛。

我看着她瘦小的背影，心里头一阵难受。她抱个孩子，怎么割地？

“哥，你瞧她那小样，大腿还没咱家二宝的胳膊粗呢，她能割地吗？”我大妹妹凑过来小声说，“我看德子就能欺负她媳妇，要是我，就在家哄孩子，就不下地。他能把我咋地？”

我妈瞪了她一眼：“你可拉倒吧，你要摊上德子，你也迷糊。站着说话不腰疼。”

大妹妹不服气，“哼”了一声，跑去捆谷子了。

我妈看着小云走远的背影，叹了口气说：“小云真不会干农活，干不明白，德子就老钳吧她，弄得小云哭鸡尿腚的。这日子，啥时候是个头。”

“妈，你别老说德子了，我二哥也是那味，”三妹趁机告状，“他一干点啥活，我们姐四个都得跟着，不然就呜嗷乱喊，跟德子一样。上回往地里送粪，我们都累得不行了，他还不让歇，说我们偷懒。”

我二弟一听就急了：“我呸！以后不干活我也削你。你们就是懒，干点活就喊累。我让你们跟着，是让你们锻炼锻炼，别一个个长大了一身懒肉。”

三妹撒腿就跑，边跑边喊：“二哥你真那样，干点啥活就叫上我们姐四个，我们干不明白，就跟你鸡头白脸地。还打我们——就大哥好，从来没打过我们姐几个。”

二妹也嬉皮笑脸地帮腔：“就是就是，二哥你脾气真得改改。”

我爸不爱听这些打嘴架的话，把镰刀往地上一扔：“别打嘴架了，开干！天黑之前把这块地整利索了。谁再磨叽，今天晚饭别吃了。”

大家都不敢吭声了，起身往地里走。刚走到地中间下镰，就听见老孙家地里传来吵吵声。

“你个废物，你看看你割的这是啥？谷子还是草？你眼睛长后脑勺了？”德子的嗓门大得很，隔着一块地都能听得清清楚楚。

“我……我没割过谷子，你教教我呗。”小云的声音小小的，带着哭腔。

“教你？教你都浪费唾沫！你看看你割的，留茬子这么高，谷穗子都扔地上了，你这是割地还是糟蹋庄稼？”

“我不是故意的，镰刀我不会使……”

“不会使？你连镰刀都不会使，你还能干啥？一根垄没到头，你手就磨个大泡，你是豆腐做的？”

我们在地里听着，都觉得德子过分了。我二弟小声说：“这人嘴真损，骂媳妇跟骂牲口似的。”

我妈叹了口气，说：“别管人家的事，干咱们的活。”

可那边的骂声越来越大。德子骂够了小云割地不行，又让她去捆谷子。小云抱着孩子，手忙脚乱地捆，捆了半天，捆得歪歪扭扭的，谷捆子大大小小，松的松紧的紧。德子往牛车上一叉，谷捆子散了，谷穗子撒了一地。

德子彻底炸了，指着小云的鼻子骂：“你就是个吃啥啥不剩、干啥啥不行的废物！我五千块娶你回来，就是让你来气我的？”

小云也被骂急眼了，红着眼睛回了一句：“你以为我愿意嫁给你？要不是我爸拿了你的钱，我才不……”

话没说完，德子就炸了。他抄起手里的镰刀，举起来就要往小云身上招呼。

小云吓得尖叫一声，抱着孩子往后退，脚下一个趔趄，差点摔倒。

我和二弟正好离得不远，看见这阵势，扔下手里的活就冲过去了。我一把抓住德子举着镰刀的手腕，二弟从后面抱住他的腰，好歹把他按住了。

“德子！你疯了！”我喊道，“你拿镰刀砍人？那是你媳妇！你想蹲监狱啊？”

德子挣扎了几下，没挣开，嘴里还在骂：“你们别管！我教训我自己媳妇，关你们屁事！”

“你拿镰刀教训？”二弟也火了，“你有种冲我来，我看看你有多大本事！”

刘桂兰在地那头猫腰干活，离得远，这边的动静她听见了，可连头都没抬一下，继续割她的谷子。我后来想起这事，都觉得这老太太心真够狠的。

我妈也赶过来了，把小云拉到一边。小云吓得脸都白了，怀里的孩子哇哇大哭。我妈接过孩子哄了哄，对小云说：“你先回家去，别在这儿了。这虎货，没准真能闹出大事来。”

小云抹着眼泪，抱着孩子走了。

德子站在牛车上，还在骂骂咧咧：“走！走了就别回来！有种你别回来！我一个人也能把这地收了，不差你一个废物！”

我和二弟看他那副德性，也懒得跟他计较，回自家地里干活去了。

晚上回家吃饭的时候，我妈还在念叨这事。她说小云那孩子可怜，摊上这么个男人，还有一个那样的婆婆，这日子可咋过。

我爸闷头吃饭，不说话。他不爱管别人家的事，觉得各家有各家的命。

大妹妹嘴快，说：“要我说，小云就该离婚。跟这种人过啥？一辈子都完了。”

我妈瞪她一眼：“你懂啥？离婚说起来容易，离了婚她带着孩子去哪儿？回娘家？她爸那个样，能收留她？再说了，在农村，离了婚的女人，走到哪儿都被人戳脊梁骨。”

大妹妹不服气：“那也不能就这么忍着啊。今天拿镰刀，明天拿啥？”

我妈不说话了，叹了口气。

我吃着饭，脑子里全是小云抱着孩子，眼泪汪汪的样子。那天晚上我翻来覆去睡不着，听着窗外的蛐蛐叫，心里头堵得慌。

后来我想，也许日子就是这样，有人过得舒坦，有人过得憋屈。可小云才十八，往后的路还长着呢。

谁也没想到，这才只是个开始。

第二章

秋收过后，北方的冬天来得快。立冬没几天，西北风就呼呼地刮起来了，刮得树枝子呜呜响，刮得河套里的水结了冰。家家户户开始忙活着备冬，腌酸菜的腌酸菜，刨菜窖的刨菜窖，劈柴火的劈柴火，整个村子都笼罩在一股子忙碌的气氛里。

我家院子里那口青石菜窖是我爸早年砌的，深两米多，宽三米，用青石块垒的墙，顶上棚了木板，铺了厚厚的苞米秸子，再盖上土，保温得很。萝卜白菜一窖，能吃到开春。年年都不用现挖，省了不少事。

德子家就不行了，年年都得现挖菜窖。德子那人懒，不到冻地的时候不着急，非得等天冷了才想起来。每年都是这样，霜降过了，菜窖还没挖，萝卜白菜都堆在院子里，冻坏一半。刘桂兰骂儿子懒，德子就骂小云，说她不提醒。

那年也是，十一月中旬了，德子才张罗着挖菜窖。他在屋里挖，让小云打下手。挖菜窖这活儿不轻省，得在屋里地上刨个坑，把土一锹一锹地端出去。屋里地方小，转不开身，干起来特别费劲。

德子干活有个毛病，不管干啥，都得让人在旁边陪着。他自己挖坑，让小云在旁边站着，递锹递镐，端土倒土。其实这些活儿一个人也能干，可德子不，他觉得干活的时候身边没人，心里不舒坦。我估摸着，他不是真需要帮手，就是想让小云在旁边看着，显得他是一家之主，他说了算。

那天下午，我正好从德子家门前路过，听见屋里吵吵嚷嚷的，就站在门口看了一眼。

德子家的房子破，门也关不严实，从门缝里能看见屋里。德子站在刚挖了一半的菜窖坑里，满身是土，脸红脖子粗地冲着小云喊：“你瞎啊？让你递锹你递镐，你耳朵长哪儿了？”

小云站在坑边，手里攥着把镐头，眼泪在眼眶里打转：“你刚才说拿镐头的，我才……”

“我说拿锹！你哪只耳朵听见我说拿镐头了？”德子嗓门大得房顶都要掀翻了，“你就是故意的！你就想气死我！”

小云委屈得不行，可也不敢还嘴，蹲下来把镐头放下，又去拿锹。德子一把夺过锹，自己挖起来，嘴里还嘟嘟囔囔地骂。

刘桂兰这时候从外屋进来了，她端着个盆，盆里泡着几块抹布，看样子是准备擦灶台。她站在灶房门口，探着脑袋往西屋瞅了一眼，非但没劝架，还添了句：“早就说了，五千块娶回来的，能指望她干多好？”

小云听见这话，眼泪一下子就掉下来了。她转过身去，偷偷抹了一把眼泪，继续干活。

德子挖了一会儿，坑越来越深，他在下面够不着上面了，就让小云下去递土。小云个子小，腿短，好不容易才爬进坑里，帮着往筐里装土。德子在下面嫌她慢，催她快点，小云手忙脚乱的，一锹土扬起来，扬到了德子脸上。

德子当时就炸了，一把推开小云，自己爬出坑，站在坑边上骂：“你他妈成心的吧？土都扬我脸上了！”

小云被推得一个踉跄，蹲在坑里不敢动。德子骂够了，让她把土筐系上来。小云蹲在坑里系绳子，手抖得厉害，系了半天也没系好。德子等得不耐烦了，自己伸手去够绳子，小云往旁边让了让，脚下一滑，把坑边上一块砖头碰掉了，砖头咕噜噜滚进坑里，正好砸在德子脚背上。

德子“哎呦”一声，抱着脚蹦了两下，脸涨得通红，眼珠子瞪得像铜铃，指著小云骂：“你他妈想砸死我？”

小云吓得脸都白了，赶紧从坑里往上爬。可她个子小，坑又深，爬了两下没爬上来。德子一把拽住她的胳膊，把她从坑里拽出来，抬手就是两巴掌。

那两巴掌打得狠，声音清脆，我在门外都听见了。小云捂着脸，嘴角渗出血来。她愣了一下，然后猛地转身，推开窗户就跳了出去。

德子家的窗户矮，离地面也就一米多，小云跳出去没摔着，爬起来就往东河套方向跑。德子想追，可他刚从坑里出来，鞋还没穿，追了两步被地上的土绊了一下，摔了个狗啃泥。

小云跑出去老远了，德子站在院子里骂了几句，气没处撒，转身回了屋。就听见屋里“哐当”“哗啦”一通响，他把家里的碗摔了，把窗户玻璃砸了，把那个歪腿的八仙桌掀翻了。锅碗瓢盆碎了一地，碗碴子崩得到处都是。

刘桂兰站在灶房门口，缩着脖子看儿子发疯，嘴里念叨着：“摔吧摔吧，摔了还得花钱买，这日子可咋过。”

我在门外看了半天，实在看不下去了，转身回家了。回家跟我妈一说，我妈气得直拍大腿：“这个德子，真不是个东西！还有他那个妈，儿子打媳妇，她不但不拦着，还在旁边煽风点火，这是什么婆婆？”

我爸在旁边抽烟，沉默了半天说了一句：“人家的事，少管。”

我妈瞪我爸一眼：“谁想管了？我心疼那孩子不行吗？才十八，嫁过来不到两年，挨了多少打？要是我闺女，我早打上门去了。”

我爸不说话了，闷头抽烟。

那天晚上，我去河边挑水，路过河套边上的那棵大柳树，看见小云坐在树根上，抱着膝盖，把头埋在胳膊里，肩膀一耸一耸的，在哭。月光照在她身上，衬得她越发瘦小。

我在她旁边站了一会儿，不知道该说啥。后来还是她先抬起头来，眼睛肿得像桃子，脸上还有巴掌印子。

“川子，”她哑着嗓子说，“你说我这日子还能过下去吗？”

我蹲下来，想了想说：“嫂子，德子那脾气，你得想个办法，不能老这么忍着。”

她苦笑了一下：“我能有啥办法？离婚？离了婚我去哪儿？回娘家？我爸那个样，回去也是受气。再说了，还有孙月呢，我不能让孩子没爹。”

我不知道该说啥，只能叹了口气。

她又说：“有时候我想，也许这就是我的命吧。我爸把我卖了，我就得认这个命。”

“嫂子你别这么说，啥命不命的，日子是人过的。”

“你不懂，”她摇了摇头，“你是男的，你不懂。在农村，女人离了婚，走到哪儿都被人看不起。我认了，只要德子不打我，让我干啥都行。”

我听了心里酸酸的，想说点啥安慰她，可又不知道说啥好。站了一会儿，我就走了。

回去的路上，我想了很多。小云说的没错，在农村，女人离婚确实是件丢人的事。别说离婚了，就是夫妻吵架回娘家，邻居都会指指点点，说三道四。村里的女人，十个有八个都是在忍耐中过日子的。可德子那脾气，不像是能改的样子。

我到家的时候，我妈还在灯下纳鞋底。她看我脸色不对，问我咋了。我把河边碰见小云的事说了，我妈叹了口气，放下手里的活，说：“明儿我蒸锅馒头，给她送几个去。那孩子可怜，家里连口热乎饭都吃不上。”

第二天一早，我妈蒸了两锅白面馒头，用包袱皮包了六个，让我给小云送去。我端着馒头去德子家，推开门一看，屋里一片狼藉。地上的碗碴子还没扫，窗户上糊着报纸，八仙桌歪在一边，锅台上落了一层灰。小云坐在炕沿上，抱着孙月，眼睛红红的。

德子不在家，刘桂兰也不知道去哪儿了。

“嫂子，我妈让我给你送几个馒头。”我把包袱放在炕上。

小云看着我，眼泪又掉下来了：“替我谢谢婶子，她总惦记我。”

我看了看她怀里的孙月，孩子小脸黄黄的，嘴唇干裂，睡得不安稳，小手一攥一攥的。我心里头一阵难受，想说点啥，又不知道说啥好，就说了句“嫂子你保重”，转身出来了。

从德子家出来，我在门口碰见了刘桂兰。老太太缩着脖子，手里提着个篮子，篮子里装着几颗白菜，看样子是刚从菜窖里刨出来的。她看见我，翻着眼睛瞅了一眼，阴阳怪气地说：“哟，林家老二又来了？你们家对我们家儿媳妇可真上心。”

我懒得搭理她，从她身边走过去，心里头骂了一句：老虔婆，心肠比蛇还毒。

日子一天一天地过，冬天很快就过去了。惊蛰过后，冰雪开始融化，河套里的冰面裂开了缝，水从裂缝里渗出来，哗哗地流。路边的杨树开始泛青，柳树冒出了毛茸茸的嫩芽，春天的气息一天比一天浓。

四月初十，是小云妈妈的生日。

小云提前好几天就开始念叨这事。她想回娘家给妈妈过生日，可又怕德子不让。嫁过来两年多了，她回娘家的次数屈指可数。每次想回去，德子总有理由拦着，不是说地里活忙，就是说家里没钱，走亲戚不能空手，去了让人笑话。

这回小云学聪明了，她提前好几天就跟德子商量，说想回去给妈妈过生日，就一天，早上去晚上回，不耽误干活。德子当时没答应也没拒绝，含含糊糊地“嗯”了一声。小云以为他同意了，高兴了好几天。

初十一大早，小云起了个大早，把孙月喂饱了，放在炕上让她睡觉。她打了盆水，洗了脸，梳了头，从柜子里翻出一件压了一冬天的花布衫穿上。那件花布衫是她结婚时娘家陪嫁的，平时舍不得穿，只在过年过节的时候穿。她对着柜门上那块破镜子照了照，左看看右看看，觉得还挺好看的。

她又从柜子底下翻出一双半新的布鞋，擦干净了穿上。那是她大姐上回来看她的时候给她带的，她一直没舍得穿。

收拾停当，小云抱着孙月，准备出门。走到院子里，德子从茅房里出来了。

德子看见小云打扮得整整齐齐的，愣了一下，然后眼珠子一登：“你干啥去？”

“我回娘家，给我妈过生日，”小云说，“我前几天跟你说了，你答应的。”

“我啥时候答应了？”德子把脸一板，“地里的活还没干完呢，你回啥娘家？”

小云急了：“你说答应的！我前天跟你说的，你说‘嗯’，那不是答应是啥？”

“我说‘嗯’是听见了，没答应让你去。”德子不耐烦地挥挥手，“回去把衣裳换了，跟我上地。稻池子该翻土了，今儿必须把活干完。”

小云抱着孙月站在院子里，眼泪在眼眶里打转：“我就去一天，早上去晚上回，不耽误干活。我妈过生日，我两年多没给她过生日了……”

“过啥生日？过生日能吃还是能喝？”德子嗓门大起来，“你没钱，空手去？让你娘家人笑话？我可丢不起那人。”

“我不空手去，我……”小云想说她攒了点钱，可话到嘴边又咽回去了。她确实攒了点钱，不多，就几十块，是她平时省吃俭用攒下来的。可她不敢说，说了德子准得没收。

“你啥你？你有钱？”德子瞪着她，“你连买双袜子都得跟我要钱，你哪来的钱？别废话了，赶紧把衣裳换了！”

小云站着不动，眼泪终于掉下来了。

刘桂兰这时候从屋里出来了，手里端着盆鸡食。她看看儿子，又看看儿媳妇，撇撇嘴说：“行了行了，别吵了。想去就去吧，省得在家里哭哭啼啼的，看着就烦。”

小云没想到婆婆会帮她说话，愣了一下，赶紧擦擦眼泪，抱着孙月就要走。

德子却拦住了她：“妈，你别管。我说不行就不行。家里活这么多，她走了我一个人干？你这么大岁数了，还能下地？”

刘桂兰听了儿子的话，又缩了缩脖子，不吭声了，端着鸡食盆子去喂鸡了。

小云彻底绝望了。她抱着孙月，站在院子里，看着村口那条公路上，三三两两的自行车、摩托车、四轮车，载着她娘家的亲戚们，从桥上经过，往她妈妈家那个方向去了。她认得那些人，有大姐、大姐夫，有二姐、二姐夫，有她姑姑，有她舅舅家的表姐，都是去给妈妈过生日的。

她眼睁睁地看着他们一个一个地从眼前过去，有的还冲她招手，喊她：“小云，走啊，一起回去！”可她走不了，德子堵在门口，跟堵墙似的。

小云站在院子里，哭得上气不接下气。孙月被她的哭声吵醒了，也跟着哇哇大哭。娘俩抱在一起哭，德子站在旁边看着，脸上一点表情都没有。

后来还是邻居李婶看不下去了，从墙头探过脑袋来说：“德子，你就让她去呗，不就一天嘛，她妈过生日，当闺女的回去看看咋了？”

德子瞪了李婶一眼：“我家的事，你少管！”

李婶被他怼了一句，也不好再说啥，缩回脑袋去了。

那天小云到底没去成。她哭够了，把衣裳换下来，跟着德子下了地。孙月没人看，她就背着孩子，在稻池子里翻土。那天的土冻得还没化透，硬邦邦的，一镐头下去震得手疼。小云干了一天，手上磨了好几个血泡，晚上回家连筷子都拿不住。

晚上我妈蒸了锅发糕，让我给小云送两块。我端着小盆去德子家，推门进去，看见小云坐在灶台前烧火，脸上还有泪痕，眼睛红肿。孙月趴在炕上睡着了，小脸蛋上还挂着泪珠。

我把发糕放在锅台上，说：“嫂子，我妈让我给你送两块发糕，刚蒸的，还热乎呢。”

小云抬头看了我一眼，勉强笑了一下：“谢谢婶子，总惦记我。”

我在灶房站了一会儿，想问问她今天的事，可看她那样子，问了她又得哭，就没开口，转身出来了。

回到家，我妈问我小云咋样了，我说眼睛哭肿了，看着可怜。我妈叹了口气说：“这孩子，命苦啊。你说她妈过生日，当闺女的回去看看咋了？就一天，又不耽误啥。德子那人心眼也太小了。”

我爸在旁边抽着烟，突然说了一句：“不是心眼小，是不把小云当人看。五千块钱买个媳妇，跟买头牲口差不多。牲口还得喂好草料呢，他倒好，连个人情味都没有。”

我妈听了这话，沉默了半天，最后说：“这日子，啥时候是个头啊。”

谁也没想到，这苦日子，还有更难熬的在后面。

第三章

丁香花开的时候，春天才算真正来了。

东北的春天来得晚，四月末五月初，山上的达子香开了，坡上的蒲公英黄了，田埂上的婆婆丁冒出了嫩芽，河套边的柳树挂满了毛毛狗。丁香花开得最盛的时候，整个村子都笼罩在一股甜丝丝的香气里，闻着就让人心里舒坦。

青蛙也开始叫了。河套里、水田里、水渠里，到处都能听见“呱呱”的声音，白天叫，晚上也叫，叫得人心烦意乱，可又觉得热闹。老人们说，青蛙叫得欢，说明年景好，庄稼能丰收。

稻池子里秋天翻开的泥土，被春天的水泡软了，踩上去黏糊糊的，一踩一个坑。村里的男人们赶着黄牛，拉着耙，在水田里来回走，把泥土耙得平平整整的，准备插秧。

插秧是农村的大事，也是女人们最忙的时候。村里的年轻媳妇、大姑娘，只要能下地的，都得上阵。一根长长的尼龙线，两头绑在尖棍子上，插在田埂上拉直，人就顺着这根线，一排一排地插秧。这活儿看着简单，其实有讲究，深浅要合适，间距要均匀，插歪了不行，插深了不行，插浅了也不行。

小云从来没插过秧。她在娘家的时候，她爸不管地里的活，都是她妈和姐姐们干，她帮着干点杂活，没正经下过田。嫁到德子家，德子也不让她干技术活，就让她干点粗活笨活，搬搬抬抬的。

可那年春天，小云突然想试试插秧。

起因是这样的。村里有几家种水稻的大户，地多，人手不够，到了插秧的季节就雇人。一天二十块钱，管一顿午饭，手脚快的还能多给。村里的女人们都去，一天能挣二十到三十块钱，一个插秧季下来，能挣好几百。

小云动心了。她想挣点钱。

她嫁过来两年多，手里从来没超过十块钱。德子把钱看得紧，她买包卫生纸都得跟德子要钱，每次要钱都跟要命似的，德子骂骂咧咧半天，才从裤兜里掏出皱巴巴的几块钱扔给她。

小云想给孙月买点奶粉，孩子都八个月了，还吃米汤，瘦得跟只小猫似的。她想给自己买双鞋，她那双布鞋鞋底都快磨穿了，下雨天就进水。她还想过年的时候给娘家带点东西，不能总空手回去，让人笑话。

可这些都需要钱，她一分钱都没有。

所以她想去插秧。插秧虽然累，但能挣钱。她不怕累，她怕的是没钱的日子，过得一点尊严都没有。

她把想法跟德子说了。德子当时正在院子里劈柴，听了这话，把斧头往木墩上一剁，瞪着眼睛说：“你去插秧？你连谷子都割不明白，你还能插秧？别丢人现眼了。”

小云忍着气说：“我可以学。别人能干，我也能干。”

“学？”德子冷笑一声，“你学得会吗？你那双爪子，连镰刀都攥不住，还能捏住秧苗？”

小云咬了咬嘴唇，没说话。她知道跟德子讲不通道理，她打算自己偷偷去。

第二天一早，德子去乡里买化肥了，刘桂兰去邻村串亲戚了。小云把孙月托给隔壁李婶照看，自己跑到村东头老于家的水田边，找插秧的工头报名。

工头姓赵，叫赵老四，是村里专门组织插秧队的，跟县城里的农技站有关系，每年都能揽到不少活。赵老四看了看小云，上下打量了一番，说：“你行吗？看着这么瘦，别插两天就趴下了。”

“我行，”小云说，“我不怕累。”

赵老四犹豫了一下，说：“行，那就试试吧。一天二十，管午饭，干得好加钱。”

小云高兴得差点跳起来。她换了双旧鞋，挽起裤腿，跟着一群女人下了水田。

五月初的水田，水还是冰凉的。脚一踩下去，一股凉气从脚底板直窜到脑门，激得人打了个哆嗦。小云咬着牙，弯下腰，学着别人的样子，左手托着秧苗盘，右手捏起一小撮秧苗，往泥里插。

可她插的秧苗不是歪了就是浅了，要不就是间距太大或者太小。旁边的女人们看了都笑，说小云你这插的是啥啊，东倒西歪的，跟喝醉了酒似的。

小云脸红红的，不说话，低着头一遍一遍地练。别人插三排，她插一排，别人歇气了她还在插。一天下来，她的手指头被水泡得发白，指甲缝里全是泥，腰疼得直不起来，胳膊上被稻叶划了一道道红印子。

可她没喊一声累。

第二天她又去了。第三天也去了。到了第四天，她插的秧苗已经像模像样了，虽然比不上那些老手，可也不再歪歪扭扭的了。赵老四看了点点头，说还行，有进步。

一周下来，小云的手上磨出了茧子，腰也没那么疼了，干活的速度越来越快。她跟着插秧队干了一个多星期，把村里几家的水田都插完了。最后一天，赵老四给她结了工钱，一共一百八十块。

一百八十块！小云接过那叠钱的时候，手都在抖。她这辈子没见过这么多钱。她把钱攥在手心里，生怕丢了，一路小跑回了家。

到家的时候，德子还没回来。小云把钱藏在炕席底下，然后去李婶家接孙月。孙月看见妈妈，张开小手要抱，小云抱起孩子，亲了亲她的小脸，心里头美滋滋的。

她想好了，这一百八十块钱，一百块给家里买米，剩下的八十块，她要给自己买一双鞋。村里的大姑娘小媳妇都穿那种半高跟的皮鞋，黑色或者棕色的，走起路来咯噔咯噔响，好看得很。她也想要一双，哪怕是最便宜的也好。

第二天，小云去镇上买了五十斤大米，花了四十多块，又买了十斤白面，花了十几块，剩下的钱她留了三十块准备买鞋。她把米和面扛回家，放在灶房里。刘桂兰看见了，翻了翻眼睛说：“你哪来的钱买米？”

“我插秧挣的。”小云说。

刘桂兰“哼”了一声，没再说话。

下午，小云抱着孙月去了镇上。她在供销社的鞋柜前转了好几圈，一双一双地看，一双一双地试。最后她选了一双棕色的仿皮半高跟鞋，鞋跟不高不矮，样子挺秀气。价格最便宜，二十八块钱。

她买下那双鞋，当场就穿上了。走出供销社的时候，她特意挺直了腰板，听着鞋跟踩在水泥地上“咯噔咯噔”的声音，心里美得跟过年似的。

她抱着孙月走在镇上的大街上，觉得自己从来没有这么好看过。

可她高兴得太早了。

第二天一早，小云的二姐二云和二姐夫开着一辆四轮车来了。二云说，大姐家的孩子满月，请亲戚们去喝酒，顺便聚一聚。二云知道小云日子过得紧巴，特意绕路来接她，说不用她花钱，一起去热闹热闹就行。

小云挺高兴的，好久没见大姐了，也想去看看外甥。她换上那件花布衫，又穿上昨天买的新鞋，抱着孙月就往外走。

刚走到院子门口，德子从外面回来了。

德子一眼就看见小云脚上的新鞋了。他眼珠子真管用，隔着好几步远，一眼就瞅见了那双棕色的皮鞋。他的脸当时就沉下来了，眼睛瞪得溜圆，指著小云的脚问：“你脚上穿的啥？”

小云下意识地往后缩了缩脚，小声说：“鞋……我买的鞋。”

“你哪来的钱买鞋？”德子的声音一下子拔高了八度。

“我……我插秧挣的。”小云的声音越来越小。

“插秧挣的？”德子一把抓住小云的胳膊，把她拽到跟前，低头看了看那双鞋，“多少钱？”

“……二十八。”

“二十八？！”德子一巴掌扇在小云脸上，“你他妈有钱就花光啊？二十八块钱买双鞋？你知不知道二十八块钱能买多少斤大米？我让你买鞋了吗？你问过我了吗？”

小云被打得一个趔趄，差点摔倒，怀里的孙月吓得哇哇大哭。二云和二姐夫赶紧上来拦，二云拉着德子的胳膊说：“德子你别打人！小云自己挣的钱，买双鞋咋了？”

德子一把推开二云：“关你屁事！她是我媳妇，花多少钱得我同意！”

说着，他又上去踢了小云一脚。小云躲闪的时候，鞋跟在石头上一别，“咔嚓”一声，鞋跟断了。

小云看着断掉的鞋跟，眼泪一下子就涌出来了。这双鞋她还没穿够一天，就毁了。

二云气得脸都白了，拉着二姐夫说：“走！咱们走！这家人不讲理，咱们管不了！”

二姐夫看看德子，又看看小云，叹了口气，拉着二云上了四轮车。二云在车上回头喊：“小云，你自己保重！受不了就回娘家！”

四轮车突突突地开走了，院子里只剩下小云、德子和哇哇大哭的孙月。

小云抱着孩子，蹲在地上，把断掉鞋跟的鞋脱下来，攥在手里，哭得浑身发抖。德子站在旁边，喘着粗气，眼睛瞪得像铜铃，嘴里还在骂：“哭啥哭？你还有脸哭？我告诉你，以后你自己挣的钱也得交给我！家里我说了算！”

刘桂兰从屋里出来了，她听见了外面的动静，但啥也没说，只是看了看小云手里的断鞋，撇撇嘴说了一句：“二十八块钱买双破鞋，糟蹋钱。”

小云抬起头，看了婆婆一眼，又看了看德子，心里头像被刀割一样疼。她想说点什么，可张了张嘴，啥也说不出来。她抱着孩子站起来，一瘸一拐地走进屋里，把断了跟的鞋扔在墙角，坐在炕沿上，抱着孙月，眼泪止不住地流。

那天晚上，小云没吃饭。她躺在炕上，翻来覆去睡不着。孙月睡着了，小脸蛋上还挂着泪珠。小云看着女儿，心里头一阵一阵地疼。

她想，也许二姐说得对，这日子真的过不下去了。可她又能去哪儿呢？离了婚，带着孩子回娘家？她爸那个样，连自己都养活不了，还能管她？再说了，在农村，离了婚的女人走到哪儿都被人看不起，她丢不起那个人。

可她又不甘心。她才二十岁，往后的路还长着呢，难道就这样过一辈子？

她想起白天二云走的时候说的那句话：“受不了就回娘家！”可她知道，娘家不是她的家，嫁出去的女儿泼出去的水，她回不去了。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，无声地哭了一场。

哭到最后，她擦了擦眼泪，对自己说：忍吧，为了孙月，再忍忍。等孩子大了，就好了。

可她不知道的是，更大的磨难还在后面等着她。

第四章

日子就这么一天一天地熬，熬过了秋天，熬过了冬天，熬到了第二年春天。

那年开春的时候，小云发现自己又怀孕了。

她第一次怀孕生孙月的时候，德子和刘桂兰就不太高兴，嫌生了个丫头。这回她心里更没底了，她不知道德子会是什么态度。

她没敢马上告诉德子，想等一等，看看情况再说。可这种事瞒不住，日子一长，德子就看出来了。

有一天晚上，德子突然问她：“你是不是又怀上了？”

小云愣了一下，点了点头。

德子的脸沉了下来，没说话。过了好一会儿，他才说：“明天让我妈带你去算算，看看是男是女。”

小云心里一紧：“算这个干啥？”

“要是女的就不要了。”德子冷冷地说。

小云的心一下子沉到了谷底。她张了张嘴，想说点啥，可看着德子那张阴沉的脸，话到嘴边又咽了回去。

第二天，刘桂兰果然带着小云去找了邻村一个算命的。那算命的是个老太太，据说会看相、会摸骨、会算男女。老太太让小云伸出手来，翻来覆去看了看，又摸了摸她的肚子，掐指算了半天，最后说：“这一胎，还是丫头。”

刘桂兰的脸当时就拉下来了。回来的路上，她一句话都没跟小云说，缩着脖子走得飞快，小云在后面跟着，心里头七上八下的。

到家以后，刘桂兰把德子叫到一边，娘俩嘀嘀咕咕说了半天。小云在灶房里做饭，听得不太清楚，只隐约听见几个词——“丫头”、“不要”、“打掉”。

她的心一点点地凉了下去。

晚上吃饭的时候，德子开口了：“明天我带你去医院，把孩子做了。”

小云手里的筷子差点掉了。她抬起头，看着德子，声音发抖：“为啥？”

“为啥？丫头片子，生下来干啥？”德子扒了口饭，头都没抬，“家里养一个丫头就够了，再来一个，养不起。”

“可……可这是我的孩子，”小云的眼泪掉下来了，“不管男女，都是我的骨肉……”

“你少废话！”德子把筷子往桌上一拍，“我说不要就不要！明天去医院，把孩子做了！”

刘桂兰在旁边帮腔：“就是，一个丫头还不够？再来一个，将来嫁出去都是赔钱货。趁现在还小，做了省事。”

小云看着婆婆那张刻薄的脸，又看看德子那张冷漠的脸，心里头像被刀剜了一样疼。她想说点什么，可嘴唇哆嗦了半天，一个字也说不出来。

她站起来，转身进了屋，趴在炕上，捂着嘴哭。

孙月被她吵醒了，爬过来，用小手摸她的脸，奶声奶气地说：“妈妈不哭，妈妈不哭。”

小云抱住女儿，哭得更厉害了。

第二天，德子真的带小云去了镇上的卫生院。医生问了情况，给小云做了检查，说怀孕三个多月了，要做人工流产也可以，但最好再等一等，等四个月的时候做更安全。

德子问：“四个月能做？”

医生说：“能做，四个月到五个月之间做都可以。再大了就得引产了，那对身体伤害更大。”

德子说：“那就再等一个月。”

小云坐在卫生院走廊的长椅上，看着墙上的宣传画，画上画着一个胖乎乎的笑脸娃娃，旁边写着“计划生育，利国利民”。她的眼泪又掉下来了，她把脸埋在手掌里，肩膀一耸一耸地抖。

从卫生院回来的路上，德子骑着自行车，小云坐在后座上，抱着德子的腰。风吹在脸上，凉飕飕的。路边的杨树已经绿了，地里的小麦也返青了，一片生机勃勃的样子。可小云的心里，却是一片死灰。

她想保住这个孩子。不管男女，都是她的骨肉，她不能亲手杀死自己的孩子。

可她能怎么办？德子已经决定了，刘桂兰也同意了，她一个人反对有用吗？

她想起了一句话——女人在家里没有说话的权利。她以前不信，现在信了。

一个月的时间过得很快。德子天天催她去卫生院，小云找各种借口拖着，不是说身体不舒服，就是说家里活多走不开。德子被她拖得烦了，骂了她好几次，可她就是不肯去。

一拖又是两个月，孩子五个多月了，小云的肚子已经很明显了。德子急了，拉着她去医院。这回去了镇上的卫生院，医生说孩子太大了，不能做人流了，得引产。

“引产是啥意思？”德子问。

“就是往子宫里打针，让胎儿停止发育，然后生下来。”医生说。

“那能生下来吗？”

“能，生下来的孩子是死的。”

小云听到“死的”两个字，浑身打了个哆嗦。她的脸一下子白了，手捂着肚子，本能地往后退了一步。

德子又问：“那对身体有啥影响？”

“多少有点影响，不过恢复好了问题不大。”

德子想了想，说：“那就引产。”

小云突然大喊一声：“不行！”

德子吓了一跳，转头瞪着她：“你说啥？”

“我说不行！”小云的声音发抖，但很坚定，“我不做引产！我要生下这个孩子！”

“你疯了？”德子的眼珠子又瞪起来了，“一个丫头还不够？你还想生？你养得起吗？”

“我不管！”小云第一次在德子面前这么硬气，“这是我的孩子，我有权利生下来！谁也不能杀我的孩子！”

德子抬手就要打她，小云往后退了一步，躲开了。医生在旁边赶紧拦住，说：“别打别打，有话好好说。你们夫妻俩商量好了再来，现在做不做都行，不过我得提醒你们，引产对身体确实有伤害，能不做尽量不做。”

德子瞪着小云，小云也瞪着他，两个人对峙了一会儿。最后还是德子先让步了，他“哼”了一声，转身走了。

小云跟在后面，出了卫生院的大门，眼泪终于忍不住了，哗哗地流。她用手捂着肚子，感觉到肚子里有轻微的胎动，像一条小鱼在游。她的眼泪流得更厉害了，可这一次，是高兴的眼泪。

她保住了自己的孩子。

可她知道，这只是开始。等孩子生下来，如果又是个女孩，德子和刘桂兰会怎么对她？她不敢想。

可她不怕。为了孩子，她什么都不怕。

第五章

日子一天一天地过，小云的肚子也一天一天地大起来。到了七八个月的时候，她已经行动不便了，弯腰费劲，走路也慢吞吞的，像只企鹅。

德子看她那个样子，更不顺眼了，动不动就骂她“笨得像头猪”。刘桂兰也不给她好脸色看，嫌她干活慢了，嫌她吃得多了。小云忍着，不吭声，该干啥干啥。

她心里只有一个念头——等孩子生下来，就好了。

可德子他妈不这么想。

离预产期还有一个月的时候，刘桂兰不知道从哪儿找来个算命先生，又算了一卦。这回算得更离谱，说这一胎不但还是女孩，而且“克父克母”，生下来对家里不利。

刘桂兰听了这话，脸都绿了。她把德子叫到一边，娘俩又嘀咕了半天。

那天晚上，德子对小云说：“妈说了，这孩子不能在家里生。”

小云愣了一下：“啥意思？”

“意思就是，你愿意去哪儿生去哪儿生，别在家里生。”德子面无表情地说。

小云的心一下子凉了半截。她看着德子，不敢相信自己的耳朵：“你说啥？不让我在家里生孩子？那我上哪儿生去？”

“那是你的事。”德子翻了个身，背对着她，“反正别在家里生，晦气。”

小云张了张嘴，想说点啥，可喉咙像被堵住了一样，一个字也说不出来。她看着德子宽厚的后背，心里头像被浇了一盆冰水。

这是她的家，她住了两年多的家。她在这里洗衣做饭，在这里生儿育女，在这里挨打受骂。可现在，连在这个家生孩子的权利都没有了。

她想起了刘桂兰的那张脸，缩着脖子，翻着眼睛，刻薄得像把刀子。她不明白，这个老太太为什么这么恨她。她从来没顶撞过婆婆，没跟婆婆红过脸，没偷过懒，没花过冤枉钱。她不知道自己做错了什么，让婆婆这么容不下她。

也许她最大的错，就是生了个女儿。在婆婆眼里，女儿是赔钱货，是外人，不值钱。

可她不在乎。她爱孙月，爱肚子里的这个孩子。不管别人怎么看，她都要把孩子生下来，好好养大。

第二天一早，小云就去找大姐了。

大姐嫁到了邻村，离德子家五里地，走路得大半个小时。小云挺着大肚子，一步一步地走，走累了就歇一会儿，歇够了再走。走到大姐家的时候，已经是中午了。

大姐看见她挺着大肚子一个人走过来，吓了一跳：“你咋一个人来了？德子呢？”

小云把德子不让她在家里生孩子的事说了。大姐听完，气得脸都白了：“这是人说的话吗？不让你在家里生孩子？你还是他媳妇吗？”

小云低着头，眼泪在眼眶里打转。

大姐心疼地拉着她的手说：“小云，听姐一句劝，这日子别过了。离婚吧，姐帮你。”

小云摇了摇头：“姐，我不想让孩子没有爹。”

“那他有爹跟没爹有啥区别？”大姐急了，“你看看你，嫁过去两年多，被打成啥样了？现在还连生孩子都不让在家生，这还是人过的日子吗？”

小云不说话，只是低着头抹眼泪。

大姐叹了口气，知道劝不动她，就带她去找闲房子。可问了好几家，人家一听是生孩子的，都不愿意租。有的嫌晦气，有的怕弄脏了房子，有的说租也行，但得加钱，而且走的时候要挂红布，还得给房东包红包。

大姐跟人家磨了半天，也没谈拢。

天快黑的时候，小云担心孙月，就骑着大姐家的自行车往回走。五里地，挺着大肚子，骑得很慢，到家的时候天都黑了。

她推开家门，屋里黑灯瞎火的，没人理她。灶台上冷锅冷灶的，连口热饭都没有。她走进屋，看见孙月一个人坐在炕上，抱着个布娃娃，眼睛红红的，好像哭过。

“妈妈！”孙月看见小云，一下子扑过来，“妈妈你上哪儿了？奶奶不给我饭吃，我饿。”

小云的心像被针扎了一样疼。她抱起孙月，亲了亲她的小脸，说：“妈妈这就给你做饭。”

她去灶房，找了点剩饭，热了热，喂孙月吃了。孙月吃饱了，躺在炕上很快就睡着了。

小云坐在炕沿上，看着女儿瘦小的脸蛋，心里头一阵一阵地难受。她想，自己是不是太自私了？为了肚子里的孩子，让孙月也跟着受罪。可她又不忍心打掉这个孩子，那是她的骨肉啊。

她想来想去，想不出个结果，只能走一步看一步了。

第二天，小云回了趟娘家，把德子不让她在家生孩子的事跟她妈说了。她妈听了，掉了一通眼泪，去找隔壁老高太太商量。

老高太太姓高，村里人都叫她高老太太。她老伴早年死在了后山的采石场，是被磕捻的炮炸死的，据说炸得血肉模糊，连个囫囵尸首都没留下。高老太太守了二十多年的寡，无儿无女，一个人住在三间土坯房里。东屋自己住，西屋堆了些破烂，院子不大，种了几棵豆角，养了两只鸡。

高老太太是个热心肠的人，听了小云的事，二话没说就把西屋腾出来了。她说：“反正那些破烂也不值几个钱，扔了就扔了，让孩子住吧。女人生孩子是大事，不能没个地方。”

小云的妈妈感激得不行，非要给高老太太钱，高老太太死活不要，说：“乡里乡亲的，说啥钱不钱的，见外了。”

小云和她妈收拾了一上午，总算把西屋收拾出来了。西屋不大，一铺小炕，窗户朝北，光线不太好，可好歹能住人。小云把她从德子家带出来的被褥铺在炕上，又把孙月的几件衣裳叠好放在炕梢，这个小屋子就有了点家的样子。

可屋子长时间没人住，炕没烧过火，屋里冷得跟冰窖似的。四月的天，东北的晚上还零下好几度，屋里哈口气都能看见白雾。小云裹着被子坐在炕上，还是冻得直哆嗦。

她爸王大知道闺女回来了，拉着一推车子秋板柴禾来了。王大自从上次看见闺女在婆家受气，剁了自己三根手指头，真的戒了赌。村里人都说，王大这回是来真的了，牌九麻将碰都不碰了，连看都不看一眼。有人说他疯了，有人说他想开了，可小云知道，她爸是为了她。

王大把柴禾堆在院子里，抱了一捆进屋，蹲在灶坑前点火烧炕。可这炕好几年没烧过了，炕洞子里潮气大得很。火一点着，烟就不往烟囱走，倒灌进屋里来了。一时间，外屋地全是烟，呛得人睁不开眼睛，咳嗽声此起彼伏。

小云的妈和姐姐们都被呛得跑到了院子里，捂着鼻子咳嗽。只有王大还在屋里蹲着，他不怕烟，不怕呛，一根一根地往灶膛里添柴禾，用火棍子拨拉，让火烧得更旺些。

烟越来越大，从门缝、窗缝往外冒，整个院子都笼罩在烟雾里。邻居们以为着火了，跑过来看，才知道是在烧炕。

王大在屋里待了将近一个小时，烟才渐渐小了。灶膛里的火终于烧旺了，火苗子舔着锅底，发出噼里啪啦的声音。王大伸手摸了摸炕头，热乎了，他咧嘴笑了，露出一嘴黄牙。

他从屋里出来的时候，脸被烟熏得黢黑，眼泪鼻涕糊了一脸，可他在笑，笑得像个孩子。

“热乎了，”他对小云说，“闺女，炕热乎了，你进去暖暖。”

小云看着父亲那张被烟熏黑的脸，眼泪一下子就涌出来了。她想说声谢谢，可喉咙像被堵住了一样，一个字也说不出来。

她想起了小时候，她爸成天在外面赌钱，很少回家。即使回来了，也是一身酒气，倒头就睡，从来不问她功课，从来不关心她吃了没。她曾经恨过她爸，恨他把她嫁给德子，恨他为了五千块钱毁了她的一辈子。

可这一刻，看着父亲蹲在灶坑前烧火，被烟熏得睁不开眼也不肯出来的样子，她心里的那些恨，好像一下子都散了。

她爸不是个好父亲，可他是她爸。他已经尽力了。

小云擦擦眼泪，走进屋里。炕确实热乎了，一股暖意从炕面升起来，弥漫在整个屋子里。她坐在炕沿上，把手放在热乎乎的炕席上，感受着那份温暖，心里头也暖了一些。

孙月在炕上蹦蹦跳跳，高兴地说：“妈妈，这个炕好暖和！”

小云笑了笑，把女儿搂在怀里。

从那天起，小云就住在高老太太家了。高老太太对她很好，把自己攒的鸡蛋拿给她吃，说孕妇要补营养。有时候炖只鸡，也端一碗过来，让小云喝汤。小云感激得不行，说要给钱，高老太太瞪她一眼：“给啥钱？我又不缺那俩钱。你好好养着，把孩子平平安安生下来，就是对我最大的感谢了。”

小云的妈妈每天都来看她，帮她洗衣裳，帮她做饭，陪她说话。有时候二云也来，带着自己做的酸菜馅饺子，或者蒸的红糖发糕。姐姐们虽然各自有自己的日子要过，可在小云最需要的时候，都伸出了手。

德子那边呢？小云住到高老太太家以后，德子一次都没来看过她。别说来看她了，连个信儿都没捎过。好像小云不是他媳妇，肚子里的孩子不是他的种似的。

刘桂兰更绝，逢人就说：“她自己要跑的，我可没赶她。她愿意在别人家生孩子，那就生呗，生出来是男是女都跟我们没关系。”

村里人听了这话，都在背后骂这老太太心狠。

我妈去看过小云几次，回来跟我们说，小云住在高老太太家，虽然条件差了点，可比在德子家舒心多了。没人骂她，没人打她，想吃啥吃啥，想睡啥时候睡啥时候睡，气色都好多了。

“那孩子，脸上终于有点笑模样了，”我妈说，“看着就让人心疼。”

我问我妈：“那德子就真的不管她了？她都快生了，万一有个好歹咋办？”

我妈叹了口气：“德子那人，你指望他？他巴不得小云在外面生了孩子别回去，省得他花钱养。”

“那孩子生下来姓啥？姓孙还是姓王？”

“姓啥都不重要，重要的是能平平安安地生下来。”我妈说，“女人生孩子，就是过鬼门关。小云身子弱，我真怕她出啥事。”

我听了心里也悬着，可这种事，我一个大小伙子，也帮不上啥忙，只能祈祷老天爷保佑小云母子平安。

预产期越来越近了。小云的肚子大得像扣了口锅，走路都得扶着墙。高老太太让她别干活了，好好躺着养胎。小云闲不住，还是抢着扫地、烧火、喂鸡。高老太太拿她没办法，只好由着她。

有一天晚上，小云躺在炕上，孙月趴在她身边，小手摸着她的肚子，好奇地问：“妈妈，弟弟啥时候出来呀？”

小云笑了：“你怎么知道是弟弟？也许是妹妹呢。”

“我要弟弟，”孙月嘟着小嘴说，“奶奶说了，弟弟好，妹妹不好。”

小云的笑容僵在了脸上。她看着女儿天真的小脸，心里头像被什么东西堵住了一样。

才三岁的孩子，就已经被灌输了这种思想。她不知道刘桂兰还跟孙月说了些什么，但她能想象得到，那些话一定不会好听到哪儿去。

她把女儿搂在怀里，轻声说：“不管是弟弟还是妹妹，都是妈妈的宝贝。妈妈一样爱你们。”

孙月似懂非懂地点了点头，趴在妈妈怀里，很快就睡着了。

小云看着窗外的月亮，想起三年前自己嫁到德子家的那天，也是这样的月光。三年了，她从十八岁熬到二十一岁，从一个什么都不懂的小姑娘，熬成了一个挨过打、受过骂、连生孩子都没地方生的女人。

她不知道前面的路还有多长，也不知道还要熬多久。但她知道，为了这两个孩子，她必须熬下去。

夜深了，村子里静悄悄的，只有偶尔传来几声狗叫。高老太太的屋里早就熄了灯，老太太睡得早。小云躺在炕上，听着肚子里孩子的胎动，一下一下的，像在敲鼓。

她把手放在肚子上，轻轻地说：“孩子，你快点出来吧。妈妈等着你呢。”

窗外，月亮又圆又亮，把院子照得明晃晃的。春风吹过，院子里的杨树哗哗地响，像是在给即将到来的新生命唱歌。