人至晚年，身体总会生出许多意想不到的病痛，母亲便是如此。在她生命最后的那些年，一种顽固的皮肤问题缠上了她，全身大面积起皮屑，干燥粗糙，皮屑簌簌落下，仿佛永远清不干净。比皮屑更折磨人的，是钻心的瘙痒，日夜不止，把母亲折腾得寝食难安、身形消瘦。

看着母亲被病痛折磨的模样，我们儿女心急如焚，恨不能替她承受这份苦楚。尤其是妹妹，把母亲的病痛放在心尖上，四处打听良方，带着母亲跑遍了大大小小的医院。一次次满怀希望而去，却又一次次带着失望而归。

直到我们找到了省立医院一位经验丰富的老专家。他仔细查看母亲的皮肤，耐心询问病情，精准判断出病因，开出了专属的治疗方案。也正是从这一刻起，折磨母亲许久的皮肤问题，终于得到了有效控制。瘙痒渐渐减轻，脱落的皮屑越来越少，原本粗糙干裂的皮肤慢慢恢复柔软，母亲脸上久违的笑容也多了起来，我们悬了许久的心，终于轻轻落下。

本以为病情好转便是结束，却没想到，后续的日常用药与皮肤护理，才是一场漫长而细致的“大工程”。老专家的治疗核心在于外用涂抹药膏。可这并非简单一抹了事，需要将四五种不同药膏，严格按处方比例调配均匀，才能敷在患处。这几种药都不是常用药，普通药店极少备货，即便有，数量也寥寥无几，根本撑不起母亲长期的治疗。

为了不让母亲的治疗中断，我每次买药都尽量多囤，常常把一家药店仅有的存货全部买走。可即便如此，也很难在一家药店凑齐所有用药。四五种药，散落在不同的店里，有时候为买齐一次的用量，我不得不东家找一种、西家寻一种。若是连续跑几家都断货，我便耐心和店员预约，拜托他们调货，甚至特意进货。只要能买到母亲的药，再多奔波，我都甘之如饴。

现在回想起来，那些年为了给母亲买药膏，我几乎踏遍了家周围方圆三公里内的每一家药店，从陌生顾客，变成了每家店都熟识的老熟人。店员们知道我是为照顾生病的母亲，也都格外上心，有时药膏刚到货，不等我去取，便主动帮忙送到家里。这份不经意的善意，让那段奔波的日子，多了几分温暖。

药膏买齐了，真正的护理才刚刚开始。每次给母亲涂药，都是一件需要耐心与细心的细致活儿。先按比例把几种药膏搅拌均匀，再用医用酒精清洁消毒皮肤，最后拿棉棒蘸取调好的药膏，一点点涂在患处。

母亲的皮肤问题几乎遍布全身，脖颈、四肢、后背、腰腹，每一处都要细细涂到、涂匀。为让老人家舒服些，我便轻轻调整她的姿势，弯腰、侧身、抬手，全程轻手轻脚。一次完整涂药，至少要一个多小时，结束时我常常腰酸背痛、胳膊发麻，可看着母亲安安静静地躺着，脸上没了瘙痒的痛苦，所有辛苦便烟消云散，心里只剩踏实与慰藉。

我遵照医嘱，每天给母亲涂药两到三次，晨起、午后、睡前，周而复始，从未间断。没有惊天动地的举动，没有轰轰烈烈的誓言，只有日复一日的坚守与细致照料，把对母亲的爱，融进每一次调药、每一次擦拭、每一次涂抹里。能在母亲晚年，陪在她老人家身边，做些力所能及的小事，守护她的安康与安稳，便是我们儿女最大的心愿。

所幸，所有用心都没有白费。在按时规律用药与精心护理下，母亲的皮肤一天比一天好，皮屑不再脱落，瘙痒渐渐消失，日子变得舒适而安宁。我用最平凡的陪伴与照料，换来了母亲有质量、有尊严、有温度的晚年时光。

其实说心里话，当时我给妈妈涂抹药膏时，并没想那么多，没有拔高到什么文学境界，更没有刻意去“尽孝”。就像课文《黄继光》里写的那样：

“黄继光突然站起来了！……

 我仿佛看到他想到了母亲，想到了祖国，想到了战友，想到了朝鲜人民……

 不，他什么也没想。 他只想到了胜利，想到了战友们的生命，想到了祖国人民的期望。他张开双臂，向喷射着火舌的火力点猛扑上去，用自己的胸膛堵住了敌人的枪口。”

我也是一样。

我没想过道理，没想过感动，没想过伟大。

我只是认认真真去做，做好。

这是我的本分，我必须做好——

只为减轻妈妈的痛苦，让她少受一点罪，多舒服一刻，我心里就舒服。

年少时，母亲用怀抱与双手守护我们长大；晚年时，我们用陪伴与细心守护她终老。这世间最温暖的亲情，大抵便是这般双向的奔赴与守护，平凡，却又无比动人。

回望这段经历，母亲的老年皮肤问题，曾是横在我们面前的一道难关。可也正是这场难关，让我明白：孝顺从不是一句空话，而是藏在柴米油盐的琐碎里，藏在日复一日的照料中。那些为母亲买药的奔波，那些弯腰涂药的时光，那些与药店陌生人之间的温暖相遇，都成了岁月里最珍贵的记忆。

母亲，愿您在天堂无病无痛、安然喜乐。儿/女永远念您、爱您。

谨以此文，清明追思，献给我最敬爱的母亲。

 2026-04-04