平淡里的幸福

王艳军

窗外，迎春花急不可耐的在一夜之间全开了，又轮转了一个春天。我躺在沙发上翻阅手机里翻拍军校刚毕业时的老照片，阳光透过窗棂，在手机屏幕上投下斑驳的光影，那些老照片便在光影里浮浮沉沉。忽然想起年轻时读过的句子：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”蒋捷的这首词，年轻时读来只觉得辞藻美，如今再读，竟有了截然不同的况味。雨还是那样的雨，听雨的人却已走过了一生的路。

想来，人这一生对幸福的理解，大约也如这听雨一般，随着岁月的流转而不断变化着。

年少的时候，总觉得生活应当是一团熊熊燃烧的火焰，要热烈，要绚烂，要惊心动魄。那时节，谁甘心过平淡的日子呢？书生意气，挥斥方遒，仿佛整个世界都在脚下，等着去征服。记得读《史记》，最神往的是项羽，二十四岁起兵，破釜沉舟，巨鹿一战成名，“楚虽三户，亡秦必楚”的豪言壮语，听得人血脉偾张。那时候想，人生就该如此，建功立业，名垂青史，方不枉来这世上一遭。便是读诗，也偏爱李白的“天生我材必有用，千金散尽还复来”，觉得那才叫痛快淋漓；至于杜甫的沉郁顿挫，总觉得过于沉重了些。

相信每个年轻的心，都是向往着远方，向往着传奇。我那时候也想着要走出去，到很远很远的地方去，看没看过的山，走没走过的路。仿佛只有不断奔跑，才能证明自己活的更有意义。

生命在那样的年岁里，是一首激昂的进行曲，每一个音符都充满了力量。轰轰烈烈，似乎是青春唯一的注脚。平淡？那几乎是平庸的代名词，是老年人才会安于的状态。

就这样奔跑着，不觉到了中年。

中年像是一道分水岭。少年的幻想渐渐褪色，现实的重量一点点压上肩头。上有老，下有小，中间是事业与生计的千头万绪。生活不再是单枪匹马的冒险，而是负重前行的远航。这时候的“轰轰烈烈”，已经换了一副面孔。不再是鲜衣怒马的少年游，而是在职场上的奋力拼搏，是为家人遮风挡雨的义无反顾。

这大概就是中年人的“努力拼搏”吧。它没有那么多的浪漫色彩，却有着沉甸甸的分量。想起苏轼中年时写的《江城子》：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。”虽是豪放之语，但字里行间，何尝不是对青春的一种遥远回望？真正的生活，早已在“持节云中，何日遣冯唐”的期盼与无奈中，露出了它复杂的面目。

西方作家海明威，他的中年何尝不是如此？他以硬汉形象闻名于世，参加战争，追寻冒险，在海上与马林鱼搏斗。他曾说：“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”这句话激励了无数人。然而，在他那些激昂的文字背后，是他与抑郁症漫长的抗争，是四次婚姻的离合，是内心深处不为人知的挣扎与疲惫。中年的拼搏，往往就是这样，外表是铜墙铁壁，内里却可能早已千疮百孔。只是，我们都不能停下脚步，因为身后有需要我们的人。

这样的日子，一过就是许多年。拼搏成了生活的常态，平淡反倒是奢侈的片刻喘息。有时在赶路的间隙，看见路边的野花开了，看见夕阳把天边染成橘红色，心里会忽然动一下，但也只是动一下，脚步并不会停。总觉得，等忙完这一阵就好了，等孩子大了就好了。可是，“这一阵”似乎永远没有尽头。

直到某一天，突然发现，孩子的个头已经比自己高了，父母的脊背再也直不起来了，镜子里自己的鬓角，不知何时添了白发。时间，就这样悄无声息地溜走了。

孔子说：“四十而不惑，五十而知天命。”到了这个年纪，才慢慢懂得这句话的意思。所谓“不惑”，大约是不再被外界的喧嚣所迷惑，开始向内看，看清自己真正需要的是什么。所谓“知天命”，是知道人力有时而尽，很多事情，不是单凭努力就能改变的。

这时候，轰轰烈烈也好，努力拼搏也好，都渐渐归于平静。就像一条奔涌的河流，经过高山峡谷的激荡，终于流入了开阔的平原，水面变得宽阔而平缓。

于是开始懂得平淡的好。

平淡是什么？是早晨醒来，听见窗外鸟儿的叫声，清脆而自在。是煮一壶水，慢慢泡一杯茶，看茶叶在水中舒展开来，沉下去又浮上来。是翻开一本旧书，读到会心处，微微一笑。是傍晚时分，和家人在灯下吃饭，说些家常话，碗筷碰撞的声音，叮叮当当的，听着也觉悦耳。

这种平淡，不是青春的苍白，不是中年的无奈，而是一种主动的选择，一种阅尽千帆后的回归。就像陶渊明，误落尘网中三十年，终于归去来兮，采菊东篱下，悠然见南山。那南山，一直在那里，只是从前忙着赶路，不曾好好看过。那菊花，年年都开，只是从前心里装着太多事，不曾为它停下脚步。直到放下了一切，才发现，原来生活可以这样简单，这样自在。

这种平淡，也不是平庸。平庸是浑浑噩噩，是未曾真正活过；而平淡，是经历过、奋斗过、挣扎过之后的一种澄明。就像苏轼晚年写的：“人间有味是清欢。”清欢，就是清淡的欢愉。他一生大起大落，从京城到黄州，从惠州到儋州，越贬越远，越走越荒凉。换作旁人，大约早已心如死灰。他却能在最困顿的时候，写出“报道先生春睡美，道人轻打五更钟”这样闲适的诗句；能在被贬到天涯海角的时候，写出“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”这样豁达的句子。他不是没有经历过轰轰烈烈，不是没有经历过艰难困苦，只是到最后，他把这一切都化作了平淡日子里的清欢。

西方的智者也是如此。苏格拉底走在雅典的街头，与人们对话，探讨真理与美德。他没有著书立说，没有建立学派，只是日复一日地在广场上与人交谈。他的妻子是著名的泼妇，常常对他大喊大叫，有一次甚至将一盆水浇在他头上。他却只是笑着说：“我就知道，雷声之后必有大雨。”这样平淡的生活，却孕育了西方哲学的源头。梭罗更是在瓦尔登湖畔过了两年多的隐居生活，自己种豆，自己盖屋，看湖水四季的变化，听林间鸟雀的啼鸣。他说：“我到林中去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否能学到生活要教给我的东西。”他在平淡中找到了生命的真谛。

读他们的故事，我渐渐明白，平淡不是放弃，而是一种更高的境界。它是生命之河经过激流险滩之后，流入平原的那种从容；是翻过高山之后，站在山巅看云卷云舒的那种淡然。

也许到了老年后，才会真正懂得，幸福其实很简单。它不是银行里的存款，不是房子的大小，不是职位的高低，而是内心的安宁与满足。是早晨醒来，发现自己还健康地活着；是中午时分，有一碗热腾腾的面条；是傍晚散步时，看见天边的晚霞；是夜里躺在床上，回想一天，觉得没什么遗憾。

有时候也想起年轻时的那些轰轰烈烈。那些曾经觉得惊天动地的大事，如今想来，不过像一场场旧梦。梦里很热闹，醒来却只剩淡淡的痕迹。倒是那些平淡的瞬间，越来越清晰地浮上来：小时候母亲在灯下缝补衣服的背影，父亲牵着耕牛回家时带回的一兜野果，收到军校录取通知书时激动的感觉，孩子第一次叫“爸爸”时那稚嫩的声音……这些，才是生命里最真实、最珍贵的东西。

有人说，人生有三个境界：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。少年时，未经世事，看什么都是它本来的样子；中年时，经历多了，看什么都觉得复杂，山不是山，水不是水；到了老年，终于明白，山还是山，水还是水，只是经历过之后，这山这水，在心里的分量已经不同了。

平淡里的幸福，大约就是这样一种“看山还是山”的境界。它不华丽，不张扬，却最真实，最持久。它像空气，平日里感觉不到它的存在，离开了才知道它的重要；它像水，无色无味，却滋养着生命。

窗外的迎春花开的一簇、又一簇。在这明媚的春光里，这样安静地坐着，看看天，看看树，看看光影的变化，便觉得很好。忽然想起白居易的一首诗：“蜗牛角上争何事，石火光中寄此身。随富随贫且欢乐，不开口笑是痴人。”是啊，人生短暂，如石火电光，争什么呢？求什么呢？轰轰烈烈也好，努力拼搏也好，最后不都要归于平淡么？既然归于平淡，何不早些懂得平淡的好？

这一生，从青年时轰轰烈烈地向往远方，到中年时奋力地奔跑，再到老年时安于平淡，一路走来，像画了一个圆，又回到了起点。只是这个起点，已经不是当初那个起点。正如王国维在《人间词话》里说的，古今之成大事业、大学问者，必经过三种境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，此第一境也；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境也；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，此第三境也。人生对幸福的追求，不也是这样么？年少时独上高楼，望尽天涯路；中年时为伊消得人憔悴；到了老年，蓦然回首，才发现幸福就在灯火阑珊处，一直在那里，不曾远离。

那灯火阑珊处的，不就是平淡么？

作者简介：王艳军，辽宁大连瓦房店市人，1989年入伍，1993年毕业于大连陆军学院，留校后从事军队政治思想教学工作，主讲军队基层政治思想工作及军营文化课，曾担任军校军事杂志美术编辑和军营文化教材副主编，撰写的多篇学术文章在国家级报纸和军事刊物上发表。近百篇散文、杂文刊载在部分报纸和多家网刊平台上，被某网刊编辑部特聘为签约作家和副主编。部分作品被《阑珊处》、《千百度》、《雨又潇潇》、《绿肥红瘦》等散文集收录。