清明，又见麦田

文/布鲁克

返乡的车穿过城郊最后一片灰扑扑的建筑群，车窗外的景色便渐渐泛起了青绿。城里还在被倒春寒的料峭包裹着，乡下的田野却已然是一片被春风捂暖的温润。坐在车上，我能清晰地感觉到一种气息的变化——高楼大厦那种冷硬刚直的气流，正在被田野间铺天盖地的草木清气一寸一寸地替代。鼻腔里的空气忽然变得厚实而柔软，像被人从一块干硬的砖头，换成了蓬松的棉花。透过深色的车窗，远处是一块又一块接续不断的麦田，以一种似乎要撑破整个大地的架势，放肆地铺陈开去，无边无际，直抵天际的尽头。

清明时节，是麦子拔节的季节。古人说“清明时节，麦长三节”，此时的小麦正处在生长最旺盛的时候，嫩白的茎节在叶鞘里一天撑高两指，微风一摇便窸窸窣窣地脆响，像无数细小的骨骼在夜里悄悄地伸展开来。眼前的麦田是一整匹展开的青绿绸缎，从脚下一直铺到远处的村庄脚下，然后又翻过村庄，继续铺向更远的地方。绿是那种刚刚沏开的春茶汤色的绿，鲜亮而温润，里头还带着一股子嫩劲儿。风过来的时候，整片麦田便起了浪，一层追着一层，由近及远，再由远及近，仿佛有什么东西在地底下推着，怎么也停不下来。

我看着这满眼的青绿，心里忽然想起雷抒雁在《麦天》里的一句话：“一过清明，绿油油的麦苗就像睡醒吃饱喝足了的孩子，噌噌地往上窜。”这比喻真是贴切得不能再贴切了。此刻的麦苗不正是这样么？它们憋了整整一个冬天，终于等到春风吹过田野，于是便争先恐后地拔节、蹿高，一刻也不肯停歇。

下了车，走过那座早已变了模样的石桥，沿着村口的水泥路往里走。乡村公路修得宽阔平坦，路边的野油菜花开得正盛，黄澄澄的，铺天盖地，像是谁把太阳敲碎了，洒了一地的碎金。可是我的心却并不在那满地的碎金上。我走的这条路，是从前爷爷送我上学的路。那时候路是泥巴的，下了雨就泥泞不堪，一脚踩下去，泥浆能没过脚踝。爷爷总是走在前面，把裤腿卷得老高，我深一脚浅一脚地跟在后面，踩着他的脚印往前走。如今路修好了，再也不怕下雨天踩一脚泥了，可走在路上的人，爷爷已经不在了。

在经过爷爷老屋的旧址时，我的脚步不由得慢了下来。那片曾经有过低矮的茅草屋、开过美丽的木槿花、长过甜津津黄梨的土地上，现在变成一片绿油油的麦田。微风阵阵吹过，无数麦苗伸长了脖子，似乎好奇地打量着我这个多年未归的客人。我站在那里，盯着那一片青绿看了很久，试图从这片麦苗下面找到老屋的影子，找到那棵泡桐树的影子，找到爷爷的影子。可麦苗密密麻麻地遮住了所有，它们的根须深深扎进土里，像是在用另一种方式，替爷爷把这寸土地紧紧地抓着。

上坟的路要穿过一片麦田。清明的田野里人影散落，远远近近的麦田里浮动着扫墓的人影，像棋盘上散落的棋子。田埂窄而湿滑，两边是齐膝的麦苗，叶片交错，走路时裤腿被麦叶一遍遍地拂过，带着微微的凉意和一股子青涩的草腥气。坟就在麦田深处，背靠着村庄，面朝着田野。不知从什么时候起，乡下的坟茔似乎总是种在麦田里的，先人们生前在这片土地上弯腰耕种，死后也舍不得离开这片麦地，便坐在这里，一年又一年地看着麦子青了又黄、黄了又青。

我在坟前蹲下来，点燃纸钱。明黄色的火焰在风中跳跃着，纸灰被风卷起来，散落在麦苗的叶片上，像是一层薄薄的霜。我在心里默念着：爷爷，我回来看您了。麦苗青青的，今年年景应该不错。您放心吧，我在外面一切都好。

纸钱烧完了，我没有马上离开。我站起身，在麦田里站了很久。四月的风从远处吹来，裹着草木的清芬和泥土的湿润，吹得麦浪一层一层地涌过来。我望着这片青绿的田野，心里忽然觉得踏实了许多。在城里的时候，总觉得脚下是悬空的，走路都轻飘飘的没有着落。可一踏上麦田，踩在松软的泥土上，那种悬浮的感觉便一下子消失了，取而代之的是一种沉甸甸的安定。这片土地就像一根无形的绳索，一头拴着我的脚踝，一头拴着这块祖辈们生活过的土地，无论我走得多远，总会在某个时候被它拽回来。

我想起小时候，清明前后，爷爷总会带我到麦地里放风筝。风筝是爷爷去赶集买的，菱形的，上面画着一匹马，还带着一条长长的尾巴。爷爷蹲在麦地边上的大杨树下抽旱烟袋，我就在麦地里疯跑，看着风筝越飞越高，看清淡的阳光把风筝的影子投下来，直投在麦地上。暖风一吹，那影子就浮动在麦叶上，跟着麦浪虚虚幻幻地晃动着，一直晃动成我童年里最美的画面。那时候爷爷的腰板还是直的，走路带风，蹲在杨树下抽烟的姿势也利落得很。如今他也蹲在了麦田里，只是再也不会站起来，不会在清明的时候带着我来放风筝了。可我总觉得，他并没有真正离开。他就坐在这片麦田的某个角落，和那些先人们一起，守着麦子青了又黄，守着我一年一度地回来。

有时候我想，人和麦子其实是差不多的。麦子在春天拔节，在夏天抽穗，在秋天归仓，人也在时光里一次次地拔节、抽穗，最后也像麦子一样，被时光收回到土地里去。麦子割了一茬又一茬，可种子留在土里，来年春天又会冒出新的芽。人也是一样的，一代人走了，下一代人还在，血脉连着土地，生生不息，永远不会断。

往回走的路上，我又在麦田边站了一会儿。夕阳西下，落日的余晖洒在麦田上，给整片青绿镀上了一层柔和的金色。远处的村庄升起袅袅的炊烟，几声犬吠从村子里隐隐传来，时光仿佛在这一刻倒流回了很多年前，那些在爷爷身边无忧无虑的日子。风还在吹，麦浪还在涌，阳光还在落。

我终于明白，为什么年年清明都要回来。不是为了别的，就是为了看一看这片麦田，踩一踩这片土地，闻一闻麦苗的清香，听一听风吹过麦田的声音。这些东西说不清道不明，可它们就是乡愁，是一根看不见的线，拴在心上，怎么也扯不断。

坐上返程的车，麦田在车窗外面渐渐远去，一片一片地后退，最后消失在天际线的尽头。可我知道，它们还在那里，青绿着，生长着，等我来年再回来看它们。清明又要过完了，麦子还在拔节，日子还在继续，而那些坐在这片土地上的亲人们，也依然会守着这片麦田，等着每一个回家的孩子。