悬空书法 · 思亲
——2026.4.4珠海机场在下雨，恰似你的温柔我的心情。致川村的父母
张育勤
---
小时候站在坟前，只觉乏味。
烟火熏眼，跪拜腿酸。
一抔黄土，几缕青烟，一叠黄纸——
人已远去，这些有何意义？
你问：他能收到吗？
大人只教你磕头。
你暗忖：不过是迷信。
---
后来，那个护你一世周全的人，真的走了。
不是远行，不是暂别，是永远。
永远，是你再喊，也无人回头；
永远，是你委屈，再无怀抱可依。
你终于懂得：
上坟从不是形式——
是这世间，唯一离他最近的地方。
---
一土之隔，阴阳两断。
魂归天地，魄落山川。
一魂守墓，静待子孙。
你俯身跪拜的那一刻，
天地之门，便为你开了一隙。
---
烧纸时烟火偏偏绕着你？
旁人无事，只向你而来。
你以为是风？
不是的。
那是他隔着厚土，
用尽最后力气，轻轻摸你的脸。
烟不迷眼，迷的是思念；
火不烫人，烫的是牵挂。
那一扑，是隔世故人，伸手相触。
---
他在世护你半生，离世仍在庇佑。
烟火每扑你一次，你命里的劫便轻一分。
你以为是巧合？
那是他在彼岸，为你一挡再挡。
坟兴则家旺，祭勤则运顺——
不是迷信，是血脉相连的天理。
---
烧纸烧的是什么？
是你欠他的一顿热饭，
是你未说出口的对不起，
是子欲养而亲不待的锥心之痛。
一把火，烧不尽思念，
却能烧出一条路，让你与他，隔世相见。
---
上坟，切记莫放声大哭。
不是无情，是慈悲。
你哭得越痛，他越放不下。
只需静心焚香，轻声细语——
说说今年的日子，说说孩子的成长，
说说心底的委屈。
你安稳，他才能安心。
你安，他才安。
---
清明时节，天地气清，阴阳相通。
你去一次，他便等你一回；
你若不去，他便在路口，望穿黄泉。
莫问有用无用——
你去，便是最大的意义；
你跪，便是最真的孝顺。
---
今年清明，别偷懒。
带上纸钱，备上薄酒，带上未说完的话。
俯身三叩：
一拜，谢他赐你生命；
二拜，谢他为你挡劫；
三拜，告慰他：你会好好生活。
等烟火轻轻扑向你——
别躲。
那是他，用最后余力，给你一生的余福。
---
纸灰不飞，是无主之魂；
烟火不近，是无缘之人。
那烟寻你，只因他还认得你。
认得你的气息，认得你的模样——
认得这个，他一生最牵挂的人。
---
川村的父母，张育勤——
您一直在等我。
---
悬空而书，泪落成墨。
作者简介：张育勤，人民日报通讯员 张大师悬空书法创始人。
举报
