清明絮语

杨春杭

杏花开了又落，桃花红了又白，风里渐渐有了潮湿的气息，像一场欲说还休的往事——春风捎来思念的请柬，2026年的清明节，踏着四月的韵律翩然而至。

清明是二十四节气中唯一一个同时成为节日的存在。每年公历4月4日或5日，太阳到达黄经15度时，它便如约而至。今年的清明节是4月5日。《历书》中说：“万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显。”这个名字本身就蕴含着古人对这个时节最朴素也最诗意的理解——天清气朗，万物明净。

 然而这个名字所承载的，远不止于此。一提起清明节，人们的脑海里会顿时浮现出唐朝诗人杜牧所写的那首诗：

        清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

        借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

通过这首古诗，我们可以深切地感受到，清明节是一个悲喜交集、寄托伤怀的节日，一个伤感与和畅并存的节日。清明节又称踏青节，在柳絮飘飞、桃李争春的时日，是最重要的祭祖和扫墓的节日，也是一个弘扬孝道的古老节日。2006年清明节被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

清明节有着非常悠久的历史，它大约始于周代帝王将相的“墓祭”之礼，已有2500多年的历史。它也是一个指导农事的节气。“清明前后，种瓜点豆”，千百年来，农人们依照这个节点安排春耕，土地在此时迎来一年中最关键的播种期。到了唐宋时期，清明逐渐融合了寒食节与上巳节的习俗——寒食禁火冷食、祭扫先人，上巳踏青祓禊，这三者合并之后，清明便成了一个既肃穆又欢快的奇异存在：一边是“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃”的哀思，一边是“梨花风起正清明，游子寻春半出城”的烂漫。

这种矛盾，恰恰是中国人的智慧所在。我们把对逝者的追思和对生者的欢愉放在同一个时空里，用一场祭扫完成与过往的对话，再用一次踏青完成对当下的拥抱。两种看似相悖的情感，在清明这一天达成了微妙的平衡。

我始终记得小时候跟着父亲去扫墓的情景。清明时节多雨，泥泞的小路上印着深深浅浅的脚印。父亲走在前面，拎着篮子，里面是祭品贡品。他不怎么说话，只是偶尔回头看我一眼，确认我没有滑倒。

记得一次，走着走着，一抹靓丽的金黄映入眼帘，我与父亲几乎同时停下了脚步，俯身观望，那是路边一丛盛开的具有“清明花”雅称的迎春花，黄色的花瓣开放在向外翻笼的枝条上，枝条细长而柔韧，呈拱形垂落，像绿色的丝带在空中摇曳，又像琴弦在风中微微颤动。最动人的是那金黄色的六片花瓣，一簇簇缀在枝条上，仿佛点点碎金洒落其间。走近细看，花瓣薄如蝉翼，在阳光下几乎透明；花蕊深黄，像藏着小小火焰。没有绿叶衬托，只有黄花与枯枝相伴，却开得明亮、热烈。

粗通文墨的父亲说，迎春花因早春绽放、不畏严寒，点亮沉睡的大地，象征生命活力与希望、坚韧和顽强，寓意放下悲伤、迎接心声。那金黄的颜色，不是张扬，而是温柔而坚定的宣告——春天真的来了。当百花争艳时，迎春花已悄然谢幕，化作春泥。它用短暂的花期，完成了传递希望的使命。这不仅是自然的风景，更是生命力的写照：在最艰难的时刻，总有美好值得期待。

伴着父亲的絮语，很快到了墓地，便是拔草、添土、摆供品、点香烛，动作缓慢而熟练。纸钱燃起来的时候，烟气熏得眼睛发酸。父亲蹲在墓碑前，低声说着什么，声音很轻，被风吹散了。我那时不懂他在说什么，只觉得那个平日里不苟言笑的父亲，此刻变得格外温和。

后来，我发现父亲喜好养花种草的同时，对迎春花情有独钟。后来上了年纪的父亲常来我家过冬，总喜欢在房前屋后以及有迎春花的地方驻足弯腰凝视。他常说，迎春花不娇气。即便寒冷，也要绽放。许多年后我才明白，那些被风吹散的絮语，是一个人把自己生命中最重要的牵绊，轻声托付给了另一个世界。

清明之所以动人，或许正在于此。它给了我们一个名正言顺的借口，去触碰那些平日里刻意回避的话题——逝去、怀念、告别。在这个高速运转的时代，我们习惯了向前看，习惯了用效率衡量一切，而清明强行按下了暂停键，让我们从奔忙中抽身出来，站在先人的墓前，想一想自己从哪里来，又要到哪里去。这不是一件容易的事。现代人对于死亡的态度常常是回避的，似乎那一天的到来还遥遥无期，我们也想着用各种方式把它推远，仿佛不去想就不存在。但清明节每年如期而至，它提醒我们：逝去是真实的，怀念是必要的，而接纳这种怀念，恰恰是好好活下去的前提。

与此同时，清明又是轻盈的。千百年来，流传着清明节的多种习俗：踏青、蹴鞠、插柳戴柳、蚕花会、放风筝、荡秋千等。比如：唐代，清明节就有折柳插于门楣、屋檐或戴在头上的习俗，宋代，风俗大盛。其寓意有多种说法，抑或纪念农事祖师神农氏或忠臣介子推，亦或因柳树生命力强，寓意家族兴旺，留住春天，甚至认为柳枝能驱邪镇宅。当时，民间流传着这样一句俚语:“清明不戴柳，红颜变皓首。”祭扫之后，人们在春风里尽情舒展身体。正如宋人吴惟信《苏堤清明即事》中写道：“日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺。”祭扫时的哀戚并未蔓延到整个节日，相反，人们用一场盛大的踏青，完成了情感的转换与疗愈。

这是一种朴素而深刻的生命哲学：悼念之后，继续生活；记住逝者，也珍惜春光。如今，清明节的意义在悄悄发生变化。城市里的公墓不再有儿时那种泥泞的小路，取而代之的是整齐的草坪和停车场。越来越多的人选择网络祭扫、鲜花祭扫，传统的焚烧纸钱正在被更环保的方式替代。有人担忧仪式感的淡化会削弱清明的内涵，其实大可不必这么看。

仪式可以变，但情感不会变。就像父亲当年在墓前的絮语，重要的不是他说了什么，而是他愿意说，需要说。现代人用新的方式完成同样的情感表达——在墓碑前放一束花，在朋友圈写一段话，在家庭群里分享一张老照片。形式在更替，内核却未曾改变。

清明还有一个容易被忽视的意义：它是家族记忆的传递节点。平日里各自忙碌的亲人，因为这一天聚在一起。长辈带着晚辈扫墓，在路上讲起先人的故事，那些素未谋面的曾祖、祖父，在讲述中变得具体而亲切。一个家族的记忆，就这样在一代又一代的清明絮语中，完成了传递。

我想起父亲有一次带我去扫墓，他已经七十多岁，但身体健朗，腿脚也灵便。回去的路上，他突然对我说：“以后你要记得来。”语气很平淡，像在交代一件寻常事。我点点头，心里却有一种说不清的震动。

十几年后92岁高龄的父亲也成了墓地里的一堆土冢。每年清明，只要有空，我带着自己的孩子去看他，拔草，添土，摆供品，轻声说一些近况。我的孩子也像当年的我一样，蹲在一旁看着。风把香烛的烟气吹散，把那些轻声的絮语也吹散。但有些东西不会散，它们像种子一样，落在土里，在每年的这个时候，重新发芽。

为了满足父亲的喜好，有一年清明节，我匆匆购得两棵初绽细嫩的迎春花，用塑料包好带着泥土的根部，装入纸箱，放在汽车的后备箱里，驾驶180公里的路程，种植在父母墓地的一旁，并嘱咐哥哥时常探望，并顺便浇点水。后来，我电话咨询，哥说此处常有羊群经过，两棵迎春花已不复存在，我心里满是遗憾。但我还是想着，待墓地环境改善后，再努力尝试一番，让迎春花常与父母相伴。  

清明，是节气，是节日，更是一种心境。它教会我们以一种清明的心态去面对生死——不回避哀伤，也不沉溺其中；记得来路，也珍惜眼前。它让人抬头望天，也让人低头看地；让人思念逝去的，也让人珍惜眼前的；让人流泪，也让人微笑。它把生与死、哀与乐、追忆与希望，都揉进了这短短的几天里。就像这个时节的气候一样，气清景明，万物皆显。让我们告诉那些走了的人：我们还记着你们，我们还念着你们。

如此说来，清明，不只是春天的一个转折，更是情绪的一个刻度，它是刻在民族记忆里温柔的密码。真正的告别不是遗忘，而是让记忆生根发芽。清明原来不只是哀愁的日子。生者和死者，在这个节气里，做了一次温柔的交接。活着的人，在缅怀中懂得了来处；远去的人，在思念里获得了永生。年年柳色，岁岁清明，生命就这样一代一代地延续下去，如同这田野里的庄稼，割了一茬，又长一茬。

再往深处想：人生一世，草木一秋。在无限的时光里，每个生命都只是一段短暂的旅程。但清明告诉我们：只要还有人记得，有人怀念，有人在春风里轻声说起你的名字，你就没有真正离开。在这连接生死、对话时光的特殊节日里，我们既是追忆者，也是生命的歌者，而那些轻声的絮语，终将穿越生死，在时间的长河里，泛起清明的微光。活着，就应该像清明时节的草木般恣意生长，铭记先辈们的功绩与奉献，汲取奋进的勇气和力量，坚定地迈向未来。

作者简介：杨春杭，中国报告文学学会会员，中国散文学会会员，山东省作家协会会员。多年来，在国家、省、市级报刊发表各类文稿500余篇，并多次获奖。著有长篇报告文学《尚金花》一书。