《清明，在镜湖想起泔河》

       今日是4月4日，早上出门楼外的风，裹着8℃的清寒与20℃的温软，在镜湖岸边织成一张细密的网。阴天的灰蒙滤去了阳光的锐利，只留湿润的空气像只无形的手，反复摩挲着我的脸颊。我站在岸边，看垂柳把鹅黄的丝绦垂进碧波，看春水揉碎一湖春影，忽然就想起泔河岸边的风——那风里总裹着泔河的土腥气，混着灶间飘来的烟火，是母亲围裙上的味道，也是父亲烟袋锅里的余温。

     此时此刻，手机在衣袋里震了一下，是高中老同学杜仲龙的微信。点开时，那几句诗像根细针，猝不及防扎进心口：“昨晚我梦见我躺在父亲的坟前/不一会父亲从外面回来/带来了米饭和蒸酥肉还要丸子/黑丸子白丸子/我和父亲一起在他的坟前吃/他从来没有吃过这么好的/我也觉得很香呢！”

指尖在屏幕上反复摩挲，那些字带着体温，像春日里刚出锅的蒸馍，烫得人眼眶发涩。我敲下“日有所思夜有所梦！！想父母了，想家了！”，末尾的感叹号像两声重锤，砸在空荡荡的心上。很快收到回复，只有简短的“是的”，却像两个默契的拥抱，让我知道这世间并非只有我，在清明的门槛上，被回忆绊住了脚。

湖边风又起时，镜湖的水皱得更厉害了。我望着九嵕山的方向，泔河的浪仿佛就在脚下翻涌。村西头公墓里那座合葬坟该又长了新草吧？去年清明回去时，我蹲在坟前拔草，指尖触到的泥土还带着他们的体温——父亲总爱扛着锄头在田埂上走，裤脚沾满泥点，回来时会把裤腿卷到膝盖，露出被太阳晒得黝黑的小腿，母亲总笑着骂他“像个泥猴子”。那时的泔河河水还很清，夏天我总跟着他去河边摸鱼，他站在齐腰深的水里，把摸到的鱼往岸上扔，我光着脚在河滩上跑，笑声惊飞了芦苇丛里的水鸟。

母亲的针线笸箩还在堂屋的八仙桌上吧？她总爱坐在窗边纳鞋底，阳光透过窗棂落在她的白发上，像撒了一层碎金。每年清明前，她都会蒸好多青团，用艾草汁揉的皮，裹着豆沙馅，甜而不腻。她总说“清明吃青团，一年都康健”，然后把青团塞进我手里，看着我狼吞虎咽的样子，笑得眼睛都眯成了一条缝。如今青团的味道还在舌尖，可那个给我蒸青团的人，却再也不见了。

沿着来时的路往回走，风里的湿气更重了。路边的重瓣晚樱开得正艳，像一团团烧得正旺的火，却照不暖心里的寒凉。明天就是清明了，古人说“万物生长此时，皆清洁而明净”，可这明净里，总藏着化不开的愁。就像田鼠躲回了洞穴，鴽鸟在田间跳跃，阴阳交替的时节，思念也跟着阳气一起疯长，从泔河的岸边，顺着泾河的水，一直漫到镜湖的波心。

路过街角的点心铺时，闻到一股熟悉的甜香。是馓子，金黄酥脆，像母亲当年炸的那样。她总说“寒食节要吃寒具，一年都不生病”，每年清明前，她都会炸上一大筐，给左邻右舍都送去。我买了一小袋，咬开时，脆响里裹着童年的味道，眼泪忽然就掉了下来。原来有些味道，真的能穿越时光，把人拉回最温暖的旧时光里。

回到家时，窗外的天更暗了。我把老同学杜仲龙的诗抄在笔记本上，那些字在纸上站成一排，像一群沉默的故人。简媜说，我们太忙了，忙得与美的事物擦身而过。可此刻我忽然明白，有些美，本就藏在思念里。就像镜湖的春影，泔河的浪涛，就像老同学杜仲龙诗里的丸子，母亲炸的馓子，它们是清明的注脚，也是岁月的回响。

清明的雨该要来了吧？淅淅沥沥的雨丝，会把泔河的土润得更软，把村西头的草浇得更绿。而我只能站在镜湖的岸边，让灵魂顺着泾河逆流而上，回到泔河岸边的老家，在父母的坟前，摆上他们爱吃的蒸酥肉和丸子，说一句“爹，娘，我来看你们了”。风会把我的话带过去吧？就像当年，他们站在村口，喊我回家吃饭的声音，顺着泔河的风，飘了很远很远。

念过往，敬远方，岁月长。清明的风里，藏着我们从未说出口的思念，也藏着万物复苏的希望。就像桐花会开，彩虹会现，那些逝去的人，永远活在我们心里，和这人间的春色一起，岁岁年年。

【作者简介】卢崇福，笔名石路，中共党员，高级政工师，长庆油田退休干部。曾发表国家级论文60多篇，部分论文收录中国核心期刊（遴选）数据库；发表新闻稿数千篇，部分载于《人民日报》作品定制网。获石油系统新闻宣传特别贡献奖。