三网五时，文心照京华

王莺

时至今日，细数与网时读书会相伴的岁岁年年——五次征文之约，三次因时因网错失的遗憾，三次正式参赛、几度捧奖的欢喜——都沉淀下来，凝成了我心底最珍贵的四个字：三网五时。

那段文字之旅，有第一次提笔时手心的薄汗，有错过截稿时对着日历发呆的怅然，也有身披棉衣领奖时胸膛里翻涌的热血。更有一位老文字人坚守文心的风骨，像刻刀一样，一笔一划镌刻在我的创作岁月里，温润，绵长，不灼人却暖得入骨。

初识网时读书会，是2020年。那年秋天，首届“百年百篇话北京——新北京新京味儿”征文悄然启幕，像一束光，“啪”地一下，照亮了我平淡如水的生活。我本就爱写身边的京城风物，得知这个面向大众的征文平台，心里又激动又紧张。那天下午，我总望着窗外庭院里新栽的牡丹——红色叶子，在秋风里轻轻抖着。院子外头，青砖灰瓦映着饱满的果实，古都的秋，静得让人想落笔。我一口气写下四篇散文，篇篇绕着北京的花草树木打转：写它春生夏长，写它秋红冬落，写它藏在枝叶间的京城烟火，写我对这片土地那些细碎又执拗的情愫。

可那时我只顾着抒发，全然忘了征文主题是“新北京新时代”。文字像脱缰的野马，跑偏了方向，自然没能跻身前列。结果公布时，我只收到一份小小的纪念奖——没有耀眼的名次，没有热烈的祝贺。我捂住双眼，心里五味杂陈：失落、不甘，还有几分对自己稚嫩文笔的懊恼。明明满腔热爱落笔，却因偏题错失良机。

可这份失落没有浇灭我写作的念头，反倒让我暗下决心：一定要跟着读书会，沉下心，把字磨出光来。

自此，网时读书会的每一届征文，我再未错过。前后赴了五次之约——这便是我心中的“五时”。五次时光里，有欢喜，有怅然。三次正式递交稿件参赛，有幸两次捧得荣誉；而三次因时间、机缘错失截稿的遗憾，便是“三网”。虽未换来奖项，却让我收获了比荣誉更珍贵的东西——一位让我终生敬重的文字前辈，李林栋先生。

李林栋先生是地道的文字工作者，深耕文坛数十载，一身文骨，一腔赤诚。他创办网时读书会，没有门户之见，没有尊卑之分。在他眼里，从来没有“新人”与“老作者”的区别，没有人情与面子的牵绊。

他只讲文心，只看文字。性子耿直得近乎“倔”——这份倔，是对文字的敬畏，对每一位作者的公平，对文学最纯粹的坚守。我这个无名的写作新人，初次投稿只拿了纪念奖，先生从未轻视，依旧敞开读书会的大门，给我继续创作的机会；他也绝不会因为谁是文坛老手，就对不合格的文字放宽标准。在他这里，文字面前，人人平等。唯有真心落笔、文质兼美的作品，才配得上认可与嘉奖。

这份对文心的坚守，在我参与中轴线征文时，体会得淋漓尽致。那也是我“三网”遗憾里最刻骨铭心的一次。

那年征文主题是“最美中轴线”——题目宏大，厚重，承载着北京千年古都的文脉与神韵。我捧着题目，既敬畏又珍视，下决心要写出它的风骨。我拖着不甚舒服的身体，从中轴线最北端的钟鼓楼，一路走到最南端的永定门。一步步丈量古都的脉络，一点点感受历史的重量。眼里看的是砖瓦草木，心里想的是千年沧桑。字字斟酌，句句打磨，熬了无数个日夜，终于写成《中轴草木》。

可偏偏琐事缠身，身体又频频添乱。等我完稿时，已是6月30日深夜十一点多——距离7月1日的截稿时间，只差几个小时。

我心急如焚。一遍遍刷新邮箱，手指发抖。想着自己耗费心血的文字，就要因这短短几小时付诸东流，实在不甘心。我四处托人求情，辗转找到先生，满心期盼他能念及我创作的不易，念及稿件的用心，通融一次，收下这篇迟来的文稿。我甚至一遍遍跟先生说：身边看过稿子的朋友都夸写得好，求他破例一次。

可先生的态度始终坚定，没有半分松动。他语气平和，却不容置疑：“文章写得好，我心里认可。你的用心，我也看得到。但规则就是规则。读书会的截稿时间，对所有人都一样，不能为任何人破例。错过就是错过了。

”没有丝毫情面可讲，没有半点迂回余地。先生的“倔”，那一刻深深扎进我心里。起初我满心遗憾与不解。可静下心来细细思量，才懂这份“倔”里，藏着最珍贵的公平与敬畏。他不因为我是追随读书会多年的作者就徇私，不因为稿件用心就打破规则。对所有投稿者一视同仁——这份不偏不倚、只守文心的为人，远比一次破例更让人敬重。后来，《中轴草木》刊发在《北京文学》，虽未参与征文，却因这次经历，让我对规则、对文字有了更深的体悟。而先生的风骨，也成了我创作路上的一盏明灯。

除了这次，大运河主题征文也成了“三网”里的一段遗憾。彼时我身在外地，被琐事牵绊，等想起征文时，早已过了交稿时间。满心懊恼，却也无可奈何。本以为这段创作就此搁置，可先生发起的大运河征文，早已在我心里种下了探寻的种子。循着先生指明的方向，我放下焦躁，踏上了从南到北寻访大运河的旅程——一路走，一路看，翻阅无数史料典籍，查阅海量文献资料。耗时整整一年半，终于完成了大运河主题的作品，最终刊登在《北京日报》上。一次错失，却让我沉下心深耕细作，读懂了“文字要扎根实地，情感要源于生活”的道理。这份收获，远胜一纸奖项。

第三次错失，同样是因时间仓促、网络耽搁，未能及时投稿。虽有遗憾，却也让我学会了提前筹备、恪守时限。每一次遗憾，都是一次生长。“五时”时光里，最让我铭记终生的，是两次获奖的温暖瞬间。

第一次斩获大奖，是“最美长安街”主题征文。有了初次跑题的教训，我不再盲目落笔，而是细细琢磨主题，扎根生活寻找灵感。我家就住在长安街附近，日日与这条街相伴——看车水马龙，看四季流转。若问长安街最美何物？从来不是鳞次栉比的高楼，不是川流不息的车流，而是那绵延十里的老槐树。春末，槐花香满长街，风一吹，落满肩头；盛夏，浓荫蔽日，为行人挡住烈日骄阳；深秋，槐叶泛黄，铺就一条金色大道；寒冬，虬枝苍劲，映着蓝天，尽显风骨。我怀着这份朝夕相伴的深情，写下《十里长街十里槐》。没有华丽的辞藻，只有最朴素的热爱。没想到，竟斩获了优异成绩。

领奖那日，天寒地冻，北风呼啸。我裹着厚厚的棉衣，围巾帽子捂得严严实实，却依旧挡不住心底的紧张与雀跃。走在去往领奖现场的路上，心跳得飞快，手心微微冒汗——既期待，又忐忑。我带去一大束艳粉的鲜花，站在领奖台上。那是我文字路上又一次高光时刻。

而最后一次获奖，是“新时代新阅读”征文。有了此前延误截稿的教训，我再也不敢拖沓。征文启事发布时，恰逢惊蛰时节。我第一时间研读主题，梳理思路，连夜打磨稿件——启事发布的第二天，就把稿件发送了出去。本是怀着平常心等待，没想到先生很快就查看了稿件，当即认可采纳，还第一时间转发。这份突如其来的肯定，让我欣喜不已。这份认可，无关人情，无关资历，只源于文字本身。最终我斩获了二等奖。这份荣誉，是对我及时改过、认真创作的嘉奖，更让我感受到了读书会与先生对每一位作者的真诚。

先生创办网时读书会十余载，以文聚友，以读润心。从“新北京新京味儿”到“最美长安街”，从“最美中轴线”到“最美大运河”，再到“新时代新阅读”——他始终守着一盏读书灯，深耕京城文脉，汇聚八方文友。上至文坛名家，下至普通爱好者，都能在这个平台以笔抒怀。只因先生始终坚守文心，不偏不倚。

三网虽憾，五时情深。五次征文之约，三次错失的成长，两次获奖的荣光——都离不开网时读书会的滋养，离不开李林栋先生的指引。这些年，我读了更多书，走了更多路，渐渐有了写作的方向：写尽京华草木，抒尽古都情深。 

岁月流转，书香不散。 

三网五时，已六年。这是我文字路上最珍贵的旅程。文心为灯，风骨为舵——感恩遇见网时读书会，感恩李林栋先生。

王莺

北京出生。本科毕业于北京大学。从2004年起曾经在《北京晚报》《北京日报》《人民日报》《北京青年报》《财经报》《中国教育报》《文艺报》《福建文学》《山东文学》《北京文学》《天津文学》《中国作家》《散文选刊》发表纪实散文。2025年，商务印书馆出版《北京花事》冬夏卷，春秋两卷。2026出版《勿布》均为有关北京植物、生态、博物的纪实散文。

今年恰逢网（络）时（代）读书会成立十周年，为进一步贯彻执行国务院《全民阅读促进条例》（今年2月1日开始实施），我们决定面向“会”内外及海内外（参予过网时读书会某些活动的人士）进行一次征文（成书）活动。