清明念父，人间再无唤我乳名的人

 

文/廉德平

 

窗外的风裹着清明的春寒，细细钻过窗缝，像极了去年寒冬里，父亲病痛时那声轻得几乎听不见的叹息，悠悠吹过来，心口就跟着发紧，闷得说不出话。转眼又是清明，往年这个时节，不过是寻常日子，扫扫墓，应个节气的景，可今年，风里全是化不开的酸楚，吹一次，心里的疼就重一分——那个陪我走过半生，张口就唤我乳名，永远在家门口等我归来的父亲，真的不在了。

 

父亲走在年前，离过年就差十几天。他走得太安静了，安静到我时至今日，依旧常常恍惚，总觉得他只是累了，蜷在客厅那把常坐的旧沙发上打个盹，或是像从前无数个午后，靠在床头看着电视，眯着眼浅浅歇着。伸手去摸，身旁空空荡荡，那只从小牵着我、暖乎乎的手，再也触不到了，我才不得不逼着自己承认，他是真的走了。没留下半句嘱托，没等到我们煮好新年的饺子，没看上一家人围坐团圆的热闹，就这么悄无声息，告别了他操劳了整整九十年的人间。

 

最后那段日子，他被贲门癌磨得受尽苦楚。食管里撑着支架，半口硬食、稍大的食物都碰不得，只能靠流食勉力撑着。我们变着法给他熬粥，小米粥、大米粥、山药粥，熬得绵软烂透，再去饭店挑最细软的蒸蛋、炖羹，一勺一勺轻轻递到他嘴边。他从来不说想吃什么，可我心里比谁都清楚，他再也吃不到我亲手钓的鱼，尝不到姐姐炖的软烂红焖肉，也吃不到妹妹精心做的茧蛹了。那些他从前爱吃的家常味，终究成了这辈子都补不上的遗憾。我们瞒着他真实病情，怕他心里添堵，可他心里跟明镜似的，从不多问，也不拆穿，就默默陪着我们演一场“一切都好”的戏，他演得太过隐忍，太过认真，认真到我们好几次，都忘了他正被病痛日夜啃噬。

 

最后三天住院，是他主动提的。一辈子都在替人着想、怕麻烦别人的父亲，临了还在心疼我们，怕自己的病痛拖累儿女，怕给我们添太多负担。那三天，他没一刻能安生，一会儿躺着艰难喘息，一会儿强撑着坐起身慢慢挪动，一会儿又颤巍巍把脚挪到床下，想试着起身。我就紧紧搂着他的后腰，让他稳稳靠在我身上，半夜里他疼得辗转反侧，还一遍遍哑着嗓子催我：“小儿，去躺一会儿吧，歇一歇，别熬坏了。”一宿折腾好几回，他疼得额头渗满冷汗，身子不住发抖，却自始至终，没哼过一声疼。我坐在床边，攥着他枯瘦得只剩一把骨头的手，能清晰感觉到他拼尽力气想跟我说句话，可话到嘴边，只化作一丝微弱的气音。我不敢哭，更不敢在他面前掉泪，怕他看了心里难受，只能悄悄背过身，眼泪无声砸在手背上，烫得人鼻尖发酸，心尖发疼。

 

父亲走的那天，天阴沉沉的，乌云压得很低，像我当时沉到谷底的心情，喘不过气。送他走的时候，我俯在他耳边，一遍遍轻声呢喃：“爸，别怕，我们都在，爷爷奶奶在那边等着你呢。”我嘴上说着安慰他的话，可心里怕到了极点，怕从此再也听不见他温温柔柔唤我乳名，怕再也摸不到他掌心的温度，怕往后余生，再也没有那个把我捧在心尖上、护我周全的人。后来慢慢才懂，他是把家里的琐事都交代给了母亲，把我们兄妹几个都安顿妥当了，才舍得轻轻闭上眼，彻底放下这一世的操劳。他这一辈子，从来都在为家人活，为亲友忙，没为自己活过一天，直到最后，才终于卸下了所有重担。

 

如今，他离开已经整整两个月。这六十个日日夜夜，日子过得又慢又苦，像被扯长的丝线，每一秒都缠着思念。走在小区里，看见同龄的大爷们凑在一起聊天、晒太阳，我总会下意识地回头张望，多希望能在人群里，看见父亲熟悉的身影，像从前一样，安安静静坐在那儿。推开家门，我还是会脱口而出喊一句：“爸，我回来了。”可话音落下，满屋子都是寂静，客厅里他坐了半辈子的沙发，空荡荡的，再也没有那个抬头对我笑、应我一声的人。人到中年才真正明白，失去父亲的痛，从不是撕心裂肺的嚎啕大哭，而是藏在生活的每一个细碎瞬间，一个转身，一句脱口的呼唤，一次下意识的张望，都能让心里的防线瞬间崩塌，眼泪悄无声息就落了下来。

 

无数个寂静的深夜，我总是醒了就再也睡不着。脑子里全是父亲的身影，总想着，这个时间，他该起夜上厕所了，拐杖有没有拿稳，我有没有给他把廊灯打开，会不会黑灯瞎火不小心摔倒……这些细碎的牵挂，成了夜里最磨人的念想。我总会在心里，一遍又一遍轻声问他：爸，您在那边还好吗？是不是再也没有吞咽的苦楚，不用再只喝寡淡的流食，能像从前一样，大口喝上两碗热粥，吃上所有想吃的饭菜？那边有没有温暖的太阳，有没有刺骨的寒风？您这一辈子，省吃俭用，劳碌一生，没享过几天清福，在那边，千万别再委屈自己，一定要吃饱穿暖，安安稳稳歇着。

 

母亲还在身边，家里的灯火依旧每晚亮起，家的轮廓还在，可那个张口唤我乳名、永远给我留着热饭热菜的人，没了。看着母亲常常对着父亲的旧照片发呆，对着空了的沙发轻轻叹气，我才彻底懂得，父亲不在，这个家终究少了最核心的温度，心里空了一大块，再也填不满。从前总以为，长大是学会独立，学会自己扛事，可父亲走后我才真正醒悟，真正的长大，是突然失去了半生的靠山，是一夜之间要扛起所有家庭的责任，是心里的担子骤然变重，是看着镜中的自己，莫名觉得，苍老了好多。连笑容都不敢太过放肆，因为一开心，就会想起，父亲再也不能陪着我笑了，那份欢喜，瞬间就淡了，心里只剩满满的想念。

 

父亲这九十载春秋，活得善良、勤恳，又实在。年轻时闯关东来到东北，一副不算宽厚的肩膀，硬生生扛起了整个大家庭的重担：帮两个叔叔、两个姑姑一一安顿成家，把奶奶接来身边养老送终，又放心不下两个侄子，专程接来东北安顿妥当。风里来雨里去，扛尽生活的艰辛与琐碎，却从来没抱怨过一句，没喊过一声累。他待人宽厚，心地赤诚，工作上兢兢业业，多年被评为优秀共产党员；邻里亲友有难处，他总是第一时间热心相助，从不推脱；对我们儿女，更是倾尽所有，把最好的一切都留给我们，自己却一辈子简朴度日，一件旧衣服穿十几年，从不舍得添置新物。就算身体再难受，他也总是强颜欢笑，轻轻说一句“我没事”“别担心我”，生怕我们为他分心操劳。这份藏在隐忍里、不声不响的父爱，成了我心里，最疼也最珍贵的念想。

 

他终究没等到新年的钟声，没吃上一口新年的团圆饺子，带着对家人的牵挂，安静地离开了。往后的每一个清明，每一个春节，我们家的餐桌上，都会多一副空碗筷，多一声无人应答的“爸”，多一份刻进骨血里的思念。

 

爸，我想你。想你温温柔柔唤我乳名的模样，想你熟悉的音容笑貌，想你当年在苇河二里地，一砖一瓦亲手盖起来的老房子，那是我们这辈子最温暖的家。你走了，带走了我半生的依赖与安稳，可你给我的爱，永远刻在我的骨血里，留在我生命的每一个角落。

 

往后的日子，我会带着你的爱，好好生活，好好替你照顾好母亲，守好这个家，把你未完成的牵挂，一一安顿好。你在那边，千万不要再牵挂尘世，不要再操劳费心，放下所有的疲惫与病痛，安安心心享清福。愿天堂没有病痛折磨，没有生活艰辛，你能晒着暖阳，吃着想吃的饭菜，过得轻松又舒坦。

 

人间再无唤我乳名的人，可你从未真正离开。你永远活在我心里，活在每一个思念的瞬间，岁岁清明，年年念你，我的父亲。