又见清明

 清风

清明，是二十四节气中的一个，是总要遇见的，也必须要遇见的。每年的清明，大都在阳历四月五日左右。在我们这里，有这样的风俗习惯：每到清明，人们会拿着烧纸、供品，再捎上一把铁锨，去给逝去的长辈上坟、烧纸，还要往坟头上添新土。若是坟头太小，就多添些土把它培大，条件宽裕、有心的人家，还会在坟边种上两棵松树，寄托哀思。

每年清明，我也从不例外，重复着这些既定的事情。最先要做的，是给曾祖父等祖辈的祖坟上坟烧纸。只是早些年的平坟运动，祖坟早已被平整成田地，和周围的土地融为了一体，再也找不到原本的坟头模样。我只能找到村里还健在、知晓祖坟位置的老人，让他们为我指明方位，再用手机的卫星定位功能，把这个位置牢牢记录下来。如今这片田地已经划归外村，我们没法像往常一样正式上坟，只能在祖坟所在的位置附近，烧些纸钱，权当是尽一份心意。

祖父母和父母的坟地，都安葬在村里指定的公墓里，这里的坟头没人损毁，再加上立了墓碑，格外醒目好找。每年清明，我都会从村里老乡那里借一把铁锨，挨个给坟头添上新土。其实坟头上长着毛根草，即便不添土，也不会慢慢变小，可我依旧年复一年地做着这件事，仿佛这是刻在骨子里的仪式。

烧完纸、添好土，在坟前郑重叩首，转身往回走的时候，眼前总会不由自主地浮现出父亲母亲的面容，耳边也一遍遍回响着父亲生前的叮嘱：“无论干什么事，都不能怕吃苦，会种地，就永远饿不着。”母亲夏天坐在院子里，摇着蒲扇乘凉的模样，也清晰又深刻地浮现在脑海中，尤其是母亲唤我小名“秃”的声音，一想起，便忍不住泪水盈盈。父母在，人生尚有来处，家就在身边；可如今，纸灰随风飞扬，那份温暖的归属感也被吹散，眼前只剩下一座座冰冷的坟头。每年这个时候，上完坟，我都会在老家的村子里慢慢走一走，再顺路去老宅的旧址看一眼。我只想对着早已不复存在的老宅，在心里默默告诉它：我回来了。即便老宅早已没了当年的模样，可我依旧是它的孩子，始终记得它最初的样子。

小时候，父亲去上坟，我总跟在身后，爷爷上坟时，我也会一同前往。后来上学忙碌，就渐渐不常去了。再后来，考上大学外出求学，清明时节没法回家，上坟这件事也就暂时搁置了。直到参加工作后，只要有时间，我便会赶回去上坟。父母去世后，清明上坟，更是成了我心中最重要的事之一，从未间断。

今年春节，我在家打扫卫生，整理书橱时，无意间翻出了一封尘封已久的家书。这封信，是伯父在世时写给父亲兄妹几人的。信的开头这样写道：“胞弟现臣、现升，胞妹现珍及妹夫荣庭，一并问好。今去信主要说三件事情，一是咱父母的坟一定要照料好，坟头不能没了，夏天雨水大，别被冲得太小，不然日后不好寻找，时间久了，怕是就彻底找不到了。我之前汇到家里的钱，不知道够不够解决这个问题，若是不够，我再寄。二是现臣别忘了每年清明，给爷爷奶奶上坟。三是现珍每年清明，记得去给崔家的姥姥姥爷上坟……”伯父担心信件无法顺利寄到家里，特意先寄给我，嘱咐我一定要转交给父亲他们。如今重读这封家书，字里行间满是伯父的拳拳孝心，我能真切感受到他对祖辈的敬重，以及对这个家深沉的爱意。

这里简单说说伯父的情况：他大学毕业后，一直在无棣一中教书，后来患上半身不遂，再也没能回家。伯父去世后，便安葬在了无棣，几年后，伯母也随他葬在了那里。看着这封时隔多年的信，我心中百感交集。父亲在世时，一直谨遵伯父的嘱托，把祖辈的坟照料得妥妥当当。可如今父亲也不在了，姑姑有没有按照信里的叮嘱，去崔家村给姥姥姥爷上坟，我全然不知。我终究还是忍不住，和姑姑提起了这件事，姑姑还记得信里的内容，只是因为种种缘由，一直没能前去。听了她的话，我一时无言，毕竟她是长辈，我不便多言。这封信写于1995年，距今已经整整三十一年，我暗暗下定决心，绝不能辜负伯父当年的嘱托，一定要完成长辈未竟的心愿。

我知道，奶奶的娘家在崔家村，距离我们村子东边二里地。奶奶只有一个弟弟，也就是我的舅爷爷，还有一个妹妹，是我的姨奶奶。舅爷爷有四个侄子，也就是我的表大爷和表叔，一个侄女，是我的表姑。姨奶奶嫁到了魏庵村，离我们村东边五里地，她已经去世多年。如今崔家村这边，只剩三表叔、四表叔和表姑还在世。小时候，我曾跟着奶奶去过崔家村，对二表叔家的大表哥向云印象尤为深刻。为了完成伯父的叮嘱，我决定去找向云表哥。

我们两家多年未曾走动，彼此的情况都不甚了解。一进崔家村，我径直走到村子中央，拦住一位路过的老人打听，很快得知向云表哥家在村子南门附近。我又转身往村南走，看到一处敞开大门的院落，便大声询问是不是向云哥家。院内的狗顿时狂叫起来，不一会儿，一位中年妇女走了出来，我一眼便认出是表嫂，连忙上前自我介绍，表嫂听后，也大致明白了我的身份，热情地邀我进屋歇息，随后赶忙给表哥打了电话。原来向云哥去了地里干活，没过多久，他便匆匆赶了回来，一眼就认出了我，我也赶忙熟络地和他打招呼。我把带来的茶叶、食用油和水果递给他，直接说明了来意，表哥听后十分感动，当即拎着东西，带我去了奶奶父母的墓地，表大爷、表叔的墓地也在这片区域。我立刻买来烧纸，简单地为祖辈们上了坟，聊表心意。

今年清明节来临之前，我提前联系了向云表哥，又给姨奶奶的孙子景岗表弟打了电话。像回老家上坟一样，我早早备齐了上坟用的物品，还给景岗表弟捎了烟和茶叶，给向云哥带了大米和酒。

到了崔家村，我从向云表哥家拿了铁锨，在奶奶的父母、表大爷还有二表叔的墓前，一个坟头一个坟头，仔细地添上了新土。期间，我向向云哥提议，不妨在坟边栽两棵松树，他十分赞同我的想法。上完坟，向云哥给魏庵的景岗表弟打了电话，我们三人相约一起，去火锅店吃了顿午饭。席间，我满心感动，再三盛情邀请他们有空一定要去我家认认门、坐坐聊聊。

这次去崔庄上坟，大体就是这样一番经历。通过给奶奶的父母上坟，我和向云表哥重新恢复了联系，来往也渐渐多了起来，正应了那句老俗语：亲戚不走动，便不再是亲戚，说到底，是血脉相连的情谊，终究要用心维系。完成了伯父和父辈们的嘱托，我只觉得浑身轻松，连春日的阳光都显得格外明媚，路边的柳树，也愈发翠绿喜人，满眼皆是生机。