清明节的前几天回到抚顺清原老家的第二天早上，我去了南山脚下的祖茔地，先跪在母亲的坟前，给母亲磕了仨头，然后恭敬地站在了母亲的坟前。

站在母亲的坟前，母亲的形象又一帧帧浮现在眼前：清秀的脸庞，慈祥的目光，由于过度劳累，30多岁背就有些驼。连生了八九个孩子，又极度缺乏营养，常常病得起不来炕。但只要能动弹，就咬牙下地干活儿。从地里回来，还要扛一袋猪食菜，到家放下猪食菜坐在地上起不来。每到换季的时候，晚上在灯下给一家人缝衣服做鞋，一忙就是大半夜。为了给我凑点住校的伙食费，身体虚弱的她，把仅有的几个鸡蛋拿出去换几角钱，自己一个也舍不得吃。跟我姥姥学了一点给小孩看病的医术，谁家的小孩儿有点小毛病找她，她马上到场。也怪，她只给按摩几下，本来哭闹的小孩儿就稳定了下来。因此，村里的婶子大娘都念她的好。

站在母亲的坟前，母亲跟我永别的那一幕清晰地再现：病危的母亲知道我着急回学校给学生上课，拉着我的手跟我说，“祥云，赶紧回吧，学生在等你呢，妈暂时没事儿。”当我走到院子中间回头的时候，只见她吃力地坐起来，朝我挥了挥手。

站在母亲的坟前，我仿佛听到了母亲的心跳。母子连心，原来是自己的心跳。是啊！只有自己心脏在跳，才能听到母亲的心跳，母亲才能活在我心里，我才能回忆起母亲，才能在梦中见到母亲。所以，我要好好地活着，有质量地活着。我活着，母亲便活着。

2026年4月5日清明节早上

作者：卢祥云，古稀笔耕老者，在报刊和网络发表千余篇文章，其中有很多深情怀念已故亲人、朋友和老干部的文章。