清明雨落，念亲恩长

         ——怀念我的父母

               文/张同力

     “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”每到清明，淅淅沥沥的春雨便缠缠绵绵落个不停，打湿了枝头新绿，打湿了乡间小路，更打湿了我心底尘封已久的记忆角落。对父母的思念，便如同这无边春雨，漫过岁月的沟壑，悠悠而生，缠缠绵绵，挥之不去，也诉之不尽。我的根，在山东省微山县韩庄镇石庄村，那片微山湖鲁南的故土，藏着父母一生的风霜雨雪，藏着他们半生的颠沛与坚守，更藏着我此生永远割舍不下、也报答不完的养育之恩。

     岁月的齿轮缓缓倒转，定格在1946年腊月二十三，那本是民间辞旧迎新的小年，家家户户都在扫尘祭灶、备办年货，街巷里飘着难得的烟火暖意，可我的家，却被一场争执推向了绝境。父亲因与三叔心生嫌隙、发生争吵，性子耿直又倔强的他，受了满心委屈，不愿再寄人篱下、忍气吞声，一气之下，毅然挑起了那副单薄的扁担。扁担的一头，是尚且年幼、懵懂无知的姐姐，小小的身子蜷缩在筐里，冻得小脸通红；另一头，裹着家里仅有的两床打满补丁、薄如纸片的旧被子，这便是我们全家全部的家当。父亲就这样，顶着腊月刺骨的寒风，踏上了逃荒闯世界的艰难路，没有方向，没有依靠，满心都是对前路的迷茫，却也藏着一丝想要给家人寻一条活路的执念。

     一步一踉跄，一步一艰辛，从石庄村走到韩庄火车站，不过短短路程，却像是走了一生那么漫长。就在这时，漫天大雪骤然落下，鹅毛般的雪花铺天盖地，瞬间掩埋了崎岖的小路，寒风裹挟着雪粒，像刀子一样刮在脸上，生生作痛。天地间一片白茫茫，前路被大雪阻断，寸步难行，父亲挑着担子，站在风雪里，浑身冻得僵硬，眼神里满是绝望与无助。幸好有好心的亲友及时寻来，苦苦相劝，看着冻得瑟瑟发抖的姐姐，看着漫天风雪没有尽头的前路，父亲终究是停下了脚步，在韩庄暂时安下身。为了活下去，他放下所有尊严，做起了最底层的烟酒小买卖，天不亮就去进货，顶着烈日寒风守在街边，一分一厘地攒钱，一口饭一口饭地省，哪怕自己饿肚子，也要先让姐姐和母亲吃上一口热的，在异乡的土地上，靠着这微不足道的小生意，勉强撑起了一个家，熬过了最黑暗的岁月。

    日子在饥寒交迫中缓缓熬着，终于盼来解放，生活总算露出了一丝微光。1954年，国家实行公私合营政策，踏实肯干、为人忠厚的父母，凭借着平日里的好口碑，顺利进入韩庄供销社工作，从此在这里扎根，一干就是一辈子，直到退休。在供销社的几十年里，父母是出了名的勤快人，从没有过一丝懈怠。父亲总是抢着干重活、累活，搬货、理货、守店，从清晨忙到深夜，从不叫苦；母亲细心周到，打理柜台、照看货品、接待乡亲，一丝不苟，兢兢业业。他们没有文化，不懂什么大道理，只知道端了这碗饭，就要对得起这份工作，对得起挣来的每一分工钱。那点微薄的工资，是全家唯一的经济来源，他们省吃俭用，一分钱掰成两半花，身上的衣服补了又补，常年舍不得添一件新衣，嘴里总是舍不得吃一口好的，把所有的力气和积蓄，都用来维系这个多子的家庭，只为让孩子们能有一口饭吃，能活下去。

     父母的一生，是被苦难紧紧包裹的一生，尤其是养育子女的岁月，满是血泪与心酸，道不尽的苦楚，数不完的伤痛。几十年间，母亲先后孕育了十四个子女，解放前在那个农村，物资极度匮乏、医疗条件极度落后的年代，生孩子如同闯鬼门关，养孩子更是难如登天。那时候，家里穷得揭不开锅，常常吃了上顿没下顿，母亲怀孕时没有一点营养补充，挺着大肚子还要操持家务、帮衬父亲干活，生下孩子后，更是没有奶水喂养，只能熬点稀米汤、面糊糊，一点点喂给襁褓中的婴儿。穿的更是无从谈起，孩子们的衣服都是大的穿完小的穿，补丁摞补丁，冬天没有棉衣棉鞋，夏天光着脚丫，冻得手脚生疮、烂得流脓是常事。

    更让人痛心的是，缺医少药的困境，夺走了一个又一个幼小的生命。孩子生病，没有钱看医生、抓药，只能用土法子硬扛，发烧、咳嗽、腹泻，一点点小病，在那个年代都能夺走孩子的命。十几年间，十个子女先后夭折，每一次丧子之痛，都像一把尖刀，狠狠扎在父母心上。父母常常给我们说起过去的故事。我至今还记得，母亲说每当有孩子离去，她总是抱着小小的身子，坐在炕边默默流泪，哭到声音嘶哑、双眼红肿，却不敢大声哀嚎，怕惊扰了邻里，更怕这份悲痛压垮整个家；父亲则蹲在墙角，一根接一根地抽着旱烟，眉头紧锁，一言不发，脊背却在那一刻弯了下去，那是一个男人藏在心底的、无法言说的剧痛。他们擦干眼泪，还要强撑着照顾幸存的我们，还要继续为生计奔波，不敢倒下，也不能倒下，因为他们知道，剩下的四个孩子，还需要他们守护。

     那些苦日子里，也藏着独属于我们一家人的温暖细碎，如今回想起来，桩桩件件都戳中心底最软的地方。我小时候身子弱，总爱生病，夜里常常发烧哭闹，母亲便整夜抱着我，坐在炕头轻轻拍着我的背，嘴里哼着不成调的乡谣，油灯昏黄的光，映着她疲惫又温柔的脸，哪怕自己熬得双眼通红，也从不会放下我。母亲说：我出生后三个月没有离开她的怀抱。家里粮食紧张，每顿饭都是稀得能照见人影的粥，就着自家腌的咸菜，母亲总是把碗里仅有的几粒米，尽数拨到我的姐姐和兄弟们碗里，自己喝着清汤，说自己不饿；父亲常年在街边做买卖，偶尔能攒下几分钱，买一块小小的杂粮饼，揣在怀里捂得热热的，带回家塞到我手里，看着我狼吞虎咽地吃，他就坐在一旁笑着，满是老茧的手轻轻摸着我的头，那点微薄的甜，是苦难岁月里最珍贵的滋味。

    冬天的韩庄格外冷，家里没有炭火，我们兄弟四人挤在一床破被子里取暖，母亲就坐在油灯下，就着微弱的光，给我们缝补棉衣。她的手常年操持家务，早已粗糙开裂，冻得通红，捏着针线都有些发抖，却还是一针一线，把破旧的棉衣缝得厚实些，只为让我们少受一点寒。我常常趴在炕沿上看着她，看着她眼角的皱纹，看着她头上悄悄冒出的白发，那时候不懂，只觉得母亲的怀抱最温暖，父亲的肩膀最可靠，长大后才明白，他们把所有的苦都自己扛，把所有的温柔和疼爱，都毫无保留地给了我们。有一次我半夜醒来，看见父母还在灯下盘算着家用，父亲低声说着供销社的活计，母亲轻轻叹着气，却又转头看向熟睡的我们，眼神瞬间变得柔软，那一刻的画面，深深烙在我心里，几十年过去，依旧清晰如昨。

    为了养活我们兄弟四人，父母拼尽了全力。父亲每天天不亮就出门工作，夜里顶着星光回家，肩膀被扁担和货物压出了深深的血痕，磨出了厚厚的老茧，却从没有停下过脚步；母亲白天操持家务忙碌，还要洗衣做饭、？从清晨到深夜，一刻不得闲。他们一生清贫，从未享过一天福，吃尽了人间所有的苦，从没有对我们说过一句“我爱你”，却用一生的辛劳，诠释了最伟大的父爱母爱；他们从没有教过我们什么大道理，却用自己的隐忍、坚韧、善良，教会我们如何做人，如何在苦难中坚守，如何在困境中担当。

     如今，清明又至，春雨淅沥，父母早已离我们远去，长眠在他们一生牵挂的土地上。可他们的身影，却永远清晰地刻在我的脑海里：父亲挑着担子在风雪中前行的背影，母亲油灯下缝补衣服的模样，父亲递来的温热杂粮饼，母亲怀里的温暖安心，都成了我心中最珍贵的记忆。每每想起他们，心中便满是怀念，更满是愧疚，怀念他们无私的爱，愧疚自己没能让他们在晚年享享清福，没能好好陪伴他们更久。

    父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。他们用一生的颠沛、一生的辛劳、一生的付出，换来了我们兄弟四人的平安长大，这份恩情，重如泰山，此生难报，永世难忘。清明的雨，是思念的泪，愿这绵绵春雨，捎去我对父亲母亲深深的思念；愿这缕缕清风，带去我对二老无尽的缅怀。亲爱的父亲母亲，你们一生吃苦耐劳、善良坚韧，受尽了人间苦难，愿你们在另一个世界，再无饥寒，再无病痛，再无离别，安享安宁与温暖。你们的养育之恩，儿女永远铭记于心，此生不忘，岁岁年年，皆为思念。

             作者简介

        张同力，1954年3月出生，祖籍：微山县人，原工作于山东省电力学校、山东电力高等专科学校、国家电网技术学院。历任学校纪委副书记、分校副校长。现任泰安市老年书画摄影研究会秘书长、泰安市书法家协会朱复戡艺术研究委员会副主任。现为中国电力书法家协会会员、中国老年书画研究会会员、山东省老年书画研究会会员。泰安市老年大学督学、泰安市军休大学、国家电网技术学院书法教师。【中国文摘】顾问。