2026年1月11日，北京万寿路的清晨，阳光如金箔般铺满大地，天空澄澈如洗，万里无云。可零下六度的寒风，依旧如细密的银针，刺入行人的衣襟。我裹紧外套，踱步于天天假日酒店后院，湖面上结着厚厚的冰层，宛如一块巨大的青玉，在阳光下泛着清冷的光泽。冰面之下，仿佛凝固着整个冬天的秘密，寂静无声，却蕴含着无声的力量。
路边的梧桐树，褪去了夏日的繁华，枝干如墨线般伸展向天空，光秃秃的枝头在风中轻轻摇曳，像一幅写意的水墨画，勾勒出冬日的轮廓。记得夏天时分，树上密密麻麻的乌鸦，聒噪地喧嚣着，如今却踪影全无。唯有几只喜鹊，在枝头间跳跃，叽叽喳喳地叫着，时而掠过冰面，留下一串轻盈的影子。它们的身影，在这萧瑟的冬日里，添了几分灵动与生机。对面万寿宾馆A座的墙体上，“餐饮、客房、会议、健身”的红色大字，在阳光的照耀下格外醒目，像一团跳跃的火焰，在寒冷中燃烧着人间烟火的气息。
昨日，我拜见了老领导赵泽琨。站在他面前，往事如潮水般涌来。当年，我在农民日报当记者时，他是报社的党委副书记。他瘦削的身影、深邃的目光、温和的笑容，至今仍清晰地刻在我的记忆里。他办公室里总飘着淡淡的茶香，书架上摆满了泛黄的报纸和书籍，案头堆着未写完的稿件。他常对我们说：“新闻是时代的镜子，记者是历史的记录者。”那时，他总是耐心地指导我们如何挖掘新闻的深度，如何用文字传递温度。后来，他调到农业部农研中心工作，而我交流到了中国农村杂志社。再后来，他出任农业部农影中心主任、央视七套农业节目总编辑、党委书记，肩上的担子更重了，可他对新闻的热忱却从未消减。
赵泽琨，这个名字，在新闻界如同一颗璀璨的星辰。他是一位优秀的新闻工作者，享受国务院特殊津贴，出版了多部著作。最近，他正筹备出版一部四十多万字的人物专访集，其中《张耕：从蓝田铺向京华的长卷》，《陈存根：秦岭赤子泥土香》，《袁隆平做客农影中心》等篇目，字字句句都浸透着他深入田间地头的汗水与心血。他采写的农村改革报道，鲜活生动，如泥土般质朴，又如春雷般震撼人心。那些文字，不是冷冰冰的数据堆砌，而是带着泥土芬芳、冒着热气的人间故事。他笔下的人物，有血有肉，有笑有泪，仿佛从纸上走了出来，站在我们面前。
他的作品，获得了无数荣誉：30篇文章获全国性各类新闻奖，连续多年蝉联“中国新闻奖”，荣获范长江新闻奖提名奖。有的文章甚至成为新闻写作的范文，被收入教材，供后来者学习借鉴。他的笔，不仅记录了农村改革的波澜壮阔，更推动了改革的进程。他深入农村，与农民同吃同住，倾听他们的呼声，反映他们的诉求。他的报道，为政策制定提供了真实的基层声音，为无数农民带来了希望与改变。
他还获得了国家农业部有突出贡献的中青年专家荣誉，被中宣部评为全国宣传文化系统首批“四个一批”人才。这些荣誉，实至名归，是他用无数个日夜的坚守与奉献换来的。他的主要作品《划向世纪的小舟》、《记者们眼里的世界》、《东部大跨跃西部怎么办》、《创新是做好舆论工作的关键》、《八百公里跟车记》、《晓桥面临危机之时》、《抗洪前线的后勤部》、《十万农商闯白沟》等，每一篇都凝聚着他对新闻事业的执着与热爱。这些文章，不仅是他的心血结晶，更是中国农村改革历程的生动写照。
我的长篇小说《丁字路口》和第二部抒情诗集《世纪大合唱》，能够顺利出版发行，离不开赵泽琨的悉心指导与无私帮助。记得《丁字路口》初稿完成后，我拿给他看。他放下手头繁忙的工作，认真阅读，逐章逐节地提出修改意见。从人物塑造到情节架构，从语言风格到主题深化，他给了我许多宝贵的建议。他鼓励我：“写小说，要有生活的厚度，要有对人性的深刻洞察。不要怕写不好，关键是要敢于表达，敢于突破。”在诗集《世纪大合唱》的创作过程中，他更是给予了我精神上的巨大支持。他常说：“新闻工作者，也要有文学情怀，用文学的力量打动人心。”他的鼓励，让我在文学创作的道路上，始终充满信心与力量。
如今，站在这冰封的湖畔，望着远处梧桐树光秃的枝头，我仿佛又看到了赵泽琨伏案写作的身影，又听到了他语重心长的教诲。他像一盏明灯，照亮了我新闻生涯的每一个角落;他像一位严师，用他的言传身教，教会了我如何做一名有担当、有温度的新闻工作者;他更像一位挚友，在我迷茫时给予鼓励，在我困难时伸出援手。
冰封的湖面，看似寂静无声，却蕴含着强大的生命力。待到春风拂过，冰层消融，湖水又将焕发出勃勃生机。赵泽琨的新闻事业，不正是如此吗?他用自己的笔，为农村改革破冰，为农民福祉发声。他的文字，如春水般流淌，滋润着干涸的土地，唤醒沉睡的希望。
阳光渐渐升高，喜鹊的叫声越发清脆。我凝望着冰面，仿佛看到了无数个赵泽琨的身影：他行走在泥泞的乡间小路上，笔记本里记满了农民的期盼;他坐在简陋的农舍里，与老乡促膝长谈;他站在抗洪抢险的前线，用镜头记录着感人的瞬间……他的身影，与这冰封的湖面、光秃的梧桐树、跳跃的喜鹊，共同构成了一幅壮丽的冬日画卷，一幅关于坚守、奉献与希望的画卷。
没有赵泽琨的扶持与教导，就没有今天的我。他对我的谆谆教诲和无私奉献，我点点滴滴地铭刻在心。每当夜深人静，我总会想起他温和的笑容、鼓励的话语，想起他办公室里飘着的茶香，想起他笔记本上密密麻麻的笔记……这些记忆，如冬日里的暖阳，温暖着我的心灵，激励着我前行。
在这个寒冷的冬日清晨，我站在冰封的湖畔，心中却涌动着无尽的温暖。这温暖，来自赵泽琨的关怀与帮助，来自他对新闻事业的无限热爱，更来自他对我的那份无私的提携。这份温暖，足以抵御任何严寒，足以照亮前行的道路。
冰面终将消融，春天终会到来。而赵泽琨给予我的温暖与力量，将永远留在我的生命中，成为我新闻生涯中最珍贵的财富。每每想起他，我的心中便充满感恩。这份感恩，如冰面下的暗流，无声却澎湃;如枝头的新芽，微小却顽强;如喜鹊的欢鸣，清脆却绵长。
愿赵泽琨的新闻事业，如这冬日的阳光，永远灿烂;愿他的生命，如这冰封的湖水，永远充满生机与活力。而我，将带着他的教诲与期望，继续在新闻的道路上坚定前行，用我的笔，书写更多有温度、有深度的故事，为这个伟大的时代，留下属于我们这一代新闻人的印记。
万寿路依旧车水马龙，天天假日酒店后院的湖面在阳光下泛着青色的光。而我的心中，已种下了一棵梧桐树，它将在赵泽琨的温暖与力量中，茁壮成长，枝繁叶茂，终成一片绿荫。
谨以此文，献给我敬爱的老领导赵泽琨，表达我深深的敬意与感激之情。这份情谊，如冰封的湖水，表面平静，内里却奔腾不息，永远流淌在我的生命里。
2026年1月11日，北京万寿路，一个冰封却温暖的清晨，我将永远铭记。（作者:卢新松）
