《清明，想起妈妈》

郭新红

我小时候属于那种不安分的孩子，对什么都稀罕，看什么都好奇。会顶着烈日在花丛中抓蝴蝶，拿把破扫帚漫天拍蜻蜓，备着大人不知道上树掏鸟，下河摸鱼，常常是满脸渍、一身泥，弄得小脸儿跟花狗屁股差不多，每当这时候被姥姥看见，她都会在旁边唠叨，等着吧！等你妈看到了，一定给你个大锅盔。就是那种隔辈人只能疼，不能管（教）的感觉。

于是，我就开始期待，期待妈给的大锅盔。

大锅盔，又叫火烧，馍的一种，用小麦面加油、盐等佐料制成，形状酷似鞋底，在我们这垡人小的时候，那绝对是做梦都想吃的美食。

结果是大锅盔没等来，等来的是被妈妈用鞋底很抽了一顿。这时我才明白，姥姥说的妈妈给我吃大锅盔，不是真的给我锅盔，是用鞋子揍我。

妈妈每次打我，都是手举得高高，落得慢慢，打上不疼的那种感觉。这也许是妈妈独有的打。

妈妈的打其实是另一种爱，就像园丁对幼苗枝杈的修剪，只是为让幼苗更健康的成长。妈妈，绝对是一个好园丁。我只所以没长成参天大树，不是因为园丁不好，只是我本就不是参天的苗子，只是平凡的小草。换一个角度看，我虽平凡但不平庸，有妈妈园丁无尽的心血。

妈妈生命的最后几年，神志已不大清醒，糊涂的时候多，清醒的时候少。听爸爸说，那时候，她总是睡着睡着，半夜冷不丁就会坐起来，叫着我们兄妹几个的名字，嘴里叨叨咕咕，天冷了，这几个孩子也不知道知不知道加衣服。

有一年，过年回家。走到半道，爸爸不停地打电话，问走到哪儿了，说是妈妈一直在絮叨。

我到家时，妈妈看到我，明显眼里闪着光，看了一会儿，就一步一趋地走向厨房，嘴里念叨着，得赶快给孩子做点儿好吃的，他吃饱了，好去上班。

那一刻，我忽然意识到，妈妈虽然什么都不清醒了，但对儿女的爱，却从没糊涂，那是流淌在血液里，生长在骨子里的情感，不做作，无虚假。妈妈的每一次念叨，不是要把儿女拴在身边，而只是想知道儿女眼实过的好不好。

“妈”字，儿女的女字旁边加一个马，妈妈心甘情愿做儿女的马。如果我们给世界上的爱一个定数，有一万种的话，那母爱一定是最宏大，最高贵，最无私，最纯洁的那一个，没有之一。

作者简介：郭新红，中国诗歌网注册诗人。有诗歌，散文，新闻稿件散见于河南人民广播电台、河南经济广播电台、平顶山人民广播电台、漯河人民广播电台、叶县人民广播电台以及《教育时报》《平顶山日报》等网络平台。坚信，生活永远和诗一样美。