清明三题

2026年4月5日，清明节。

窗外细雨霏霏，天地之间一片澄明。我坐在桌前，回想昨日阳光灿烂时那一场虔诚的祭扫，心中涌动着万千思绪，觉得无论如何应该记下些什么，权当是对这个节日的一份敬意，也是对自己内心的一次梳理。

一、昨日，阳光下的祭扫

2026年4月4日，清明前夕。

萍水河畔，温暖的春阳照耀着大地。与往年不同，今年的清明似乎格外开明。我的母亲今年已是九十四岁高龄了，记忆里，她从来是不容商量的——清明扫墓，一定要在四月五日那一天，风雨无阻。她说，只有这样，才显出对祖宗的恭敬，才算是对得起这千百年来传承的规矩。然而今年，她竟主动说：“前三天后四天都可以，往后哪怕前后十天也行。只要你心中有祖宗，有那一份清明之心，什么时候都是一样的，关键是你的心要修到位。”

母亲这句话，让我心里一动。九十多年的岁月，早已把她打磨得通透如镜。她不再执着于“哪一天”，而是看重“哪颗心”。天气预报说清明这天有大雨，于是我们听从母亲的话，趁着昨日阳光明媚，提前一天去完成了祭扫。

我六十七岁了，但爬起山来，依然虔诚如初。手里握着一把镰刀，荆棘挡路时便砍出一条道来，脚步不稳时便找根树枝做拐杖。一步一步，艰难而坚定。我想，这山路正如人生——总有些荆棘要自己砍，总有些坡要自己爬，但只要心中有方向，脚下就有力量。

祭扫结束回到家中，向母亲一一汇报。她听完，脸上露出慈祥的笑容，那笑容里满是认同与如意。我知道，她欣慰的不仅是事情办妥了，更是儿女们那份虔诚的心意。

二、等待与变迁

等待弟弟回来共进午餐的那个空档里，我忽然想起近二十年来的变化。

二十多年前，我们三兄弟都在各自的工作岗位上，身不由己。清明能不能回家祭祖，要看工作安排，要看领导批不批假，要看路途顺不顺。那时，母亲虽然理解我们的难处，但原则从不松动——她定下一条规矩：你们三兄弟里面，不管请假也好，找什么办法也好，每年必须派一个代表回来祭祖。谁来都行，但不能断。这条规矩，我们三兄弟都认认真真地执行了许多年。

那时候，清明还不是法定假日，高速公路也不免费。回家祭祖，意味着请假、赶路、挤车，意味着种种不便。但即便如此，我们从未间断。因为母亲说得对：祭祖这件事，不能断。

而现在，一切都不同了。

国家把清明节列入了法定假日，高速公路也免费通行。近二十年的变化，不仅仅是放假和免费这么简单——它背后是国家对传统文化的重视，是对人民群众内心愿望的体谅与回应。孝心、祭祖、自我修炼，这些曾经只是“自家的事”，如今被放在了更大的框架里，被看见、被尊重、被支持。

所以，现在我们两个年纪偏大的哥哥和还在工作的弟弟，不管在职还是退休，都能在清明这一天从容地回到家乡。大家不用再“派代表”，而是可以齐聚一堂。就像今年，最小的弟弟驱车两百多公里赶回来，虽然路上充了二十分钟的电，虽然到的时候已经是上午十一点，但他依然可以安心地上山祭拜。我们便在家里等，安静地、耐心地、充满敬意地等。

那一顿饭，吃得格外香。

我不禁感慨：同样的孝心，二十年前是“挤出来的”，二十年后是“被成全的”。这份成全，来自时代的进步，也来自国家对民间习俗的尊重与呵护。

三、介子推的血诗

趁着等候的空闲，我通过手机查阅了清明节的来历。这才知道，在山西介休绵山——一座与晋城毗邻的古老山脉上，两千多年前，发生了一个动人的故事。

春秋时期，晋国公子重耳流亡在外十九年，历尽艰辛。途中断粮时，大臣介子推悄悄割下自己大腿上的肉，煮成肉汤给重耳充饥，这就是“割股奉君”的由来。重耳后来回国做了国君，也就是春秋五霸之一的晋文公。他论功行赏，却偏偏忘记了介子推。介子推本可以前去领赏，但他不慕荣利，带着母亲归隐于绵山。晋文公后来想起，亲自去山中寻找，介子推却不肯出来。这时有人出了一个主意——介子推是个孝子，放火烧山，他一定会背着母亲逃出来。晋文公求人心切，竟下令放火。大火烧了三天三夜，母子二人始终没有出来。火灭之后，人们在一棵烧焦的大柳树下发现了他俩——介子推背着母亲，双双被烧死在那里。

晋文公痛不欲生。这时，有人发现介子推身后的树洞里藏着一片衣襟，上面用血写了一首诗：

割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。

柳下作鬼终不见，强似伴君作谏臣。

倘若主公心有我，忆我之时常自省。

臣在九泉心无愧，勤政清明复清明。

这首诗，短短八句，却三次提到“清明”。它没有怨，没有恨，只有一片赤诚的劝诫——但愿主公，常怀清明之心；但愿天下，永葆清明之治。

晋文公看后，将绵山改名为“介山”，在山上为介子推修祠立庙，并下令在介子推忌日禁火寒食，这就是寒食节的由来。第二年清明，晋文公率群臣上山祭奠，发现那棵被烧死的老柳树竟然死而复生，绿枝千条。晋文公便赐名“清明柳”，并将这一天定为清明节。

读到这里，我忽然明白了什么叫“清明”。它不只是自然界的“天清地明”，更是一个人内心的“清正明达”。介子推用生命告诉后人：真正的忠诚，不是附庸权势，而是在被遗忘之后依然心系天下，在生命的最后一刻，依然希望主公做一个“清明”的君主。

两千多年过去，这个故事依然在每一个中国人的心头回响。

四、寻根与自省

其实，世界上许多民族都有祭奠先人的传统。非洲的祖鲁人会举行盛大的祭祖仪式，日本的盂兰盆节也要迎祖祭拜。但是，中国人的清明节，有着一种独特的文化气质。

在西方基督教文化中，人与上帝之间是造物主与被造物的关系，人的灵魂需要上帝的救赎。但在中国，人们更看重的是“祖宗”。正如有人说的，在中国是人找神，在西方是神找人。中国人的祠堂用于追本溯源，尊祖敬宗，从人的根源找信仰，找归宿。我们相信，先人并未真正离去，他们只是换了一种方式活在我们的血脉里。祭祖，不是向神忏悔，而是向生命致敬。它不是一种宗教仪式，而是一种情感连接，是活着的人与逝去的亲人之间的对话。

我曾读到学者的一段话：清明节“在凭吊先祖的时候，也能舒畅身心，包含着继承、佑护、憧憬、祝愿和践行，不离烟火，不避世俗，活形态地保存了中华礼仪文明的基因序列”。我深以为然。清明扫墓，既是对祖先的追思，也是对自己来路的确认，更是对未来的期许。我们从哪里来？我们到哪里去？在这个日子里，每个人都能找到属于自己的答案。

正因为如此，中国人对清明节越来越重视了。或许，在生活有保障、事业有希望的同时，我们更需要那一份感恩与亲民之心，更需要这一份对生命根源的敬畏与确认。

五、山路与村庄

祭扫结束后，我们沿着乡村的沥青路往回走。阳光灿烂，微风轻拂，满眼都是春天的生机。

路边的油菜田已经结了果，绿绿的，沉甸甸的，预示着又一个丰年。路旁的树木千姿百态，新发的树芽透着一种嫩红，让人忍不住掏出手机来拍照。最懂我的爱人说：“你把外套给我，我帮你拿着。”我便自在地拍了几张。照片里，青山叠翠，农舍俨然，村委会的红色屋顶格外醒目，来来往往的车辆和行人穿梭其间，构成了一幅生动的乡村图景。

我爱人看到路边捆绑得密密麻麻的线缆，问怎么这么多。我说，那是信息网络、光纤、电线，家家户户的网络、电视都靠它们连通到千家万户。路过一条小山沟，清澈的溪水哗哗流淌，她感慨道：“山里的水就是清啊。”旁边有一根彩色水管，直径约六公分，我又告诉她，这是村里的自来水上水管，村民们都喝上了干净健康的自来水。

一路上，来来往往的乡亲互相问好，有的递上一瓶水，有的递上一支烟，简简单单的寒暄里透着人情味儿。祭祖，不仅是人与祖先的对话，也是活着的人们互相交流、增进感情的一种难得聚会。

六、柚子树与桂花树

村口有几棵高大的柚子树，足有五六米高，满树金黄的柚子，却没人摘，落了一地。我爱人好奇地问：“这么多柚子，怎么没人吃呢？”

我说：“树太高了，不好摘。再说，这些柚子品种没改良，酸涩，比不上现在市面上的优良品种。大家的嘴都吃甜了，自然就不愿意再吃这些酸涩的了。”她点点头，若有所思。说话间，我看见水沟里、黑色的土地上，散落着点点金黄的柚子，在阳光下格外醒目。

旁边还有一棵更高大的桂花树，足有十多二十米，枝繁叶茂。两棵树相伴而生，上面的高压线从空中穿过，为了线路安全，有些树枝已经被砍掉了，但树的生命力依然旺盛。我爱人又问：“这又是什么树？”我走近一看，原来是一棵桂花树。我说：“山里的桂花树都是原生态的，但它是桂花树的优良品种，开的花到秋天特别香，能飘好远。”

同样是树，有的因为品种未改良而被人冷落，有的因为基因优良而受人珍爱。这何尝不像是人生？有的人追求速成，有的人默默积淀。但有一点是确定的：不管什么树，只要扎根在土地上，都自有一种生命的力量。

祭扫的过程中，我们每到一处祖坟，都要恭恭敬敬地三鞠躬，向天地感恩，向祖宗汇报——汇报自己这一年的努力与奋斗，遇到的困难与收获，并请祖先放心。祭祀，不是走过场，而是一种真实的心灵对话。

七、村庄的底色

2026年4月5日，清明清晨。

我在鸟声中醒来。远近此起彼伏的爆竹声，提醒着这是一个庄重的日子——家家户户都在虔诚地祭祖。千年传承，在这一刻变得具体而鲜活。

趁着天气晴好，我绕着村庄走了一圈。

村前的乡道，已是标准的三级公路。灰色的沥青路面平整宽阔，中间是黄色虚线，两侧是白色实线。路旁，太阳能路灯整齐排列，农村电网的线路交织延伸，通往每一户人家。还有那些粗细不一的线缆——我知道，那是网络，是光纤，是让山村与外面世界连通的桥梁。

最让我感慨的，是村口的污水处理厂。经过处理的污水，排出来时已是清澈的水流。环顾四周，每一户屋前屋后，水泥路延伸到了巷弄深处。厕所革命早已完成，家家户户有了现代化的卫生间，屋边的化粪池和排气管道，安排得妥妥当当。这是一种多么细致而周全的考量。

田野里，春天耕好的田块整齐铺展，结满果实的油菜在阳光下泛着油绿的光。我想起江西农业的一项创新——“稻稻油”：冬天种油菜，之后接续两季水稻。一块地，一年三熟，让土地焕发出最大的活力，为人们贡献着温暖与充实。

田园边，几个巨大的标语牌立在醒目处：“手中有粮，心中不慌。”不远处，是五岗村的智慧农业试验田。科技与传统在这里交汇，长出的是实实在在的希望。

我站在这片土地上，忽然觉得，清明祭祖，祭的不仅是血脉里的祖先，也是这片生生不息的土地。祖先留下的，不只是生命，还有这片被一代代人耕耘、守护、改良的家园。而我们现在看到的这一切——平整的公路、清澈的排水、丰收的田野、智慧农业的试验——正是对祖先最好的告慰。

八、清明之夜

2026年4月4日，晚上十点半。

写下这些文字的时候，家人们刚刚散去。今晚，年轻一代和九十四岁的老母亲围坐在一起，共进晚餐。酒过二两，话便多了起来。

谈国家的变化，谈每次聚会时各自的体会——学习上的、实践中的、克服困难的、取得进步的。没有客套，没有敷衍，每一句话都是发自内心。互相鼓励，互相鞭策，展望未来，约定要在日常生活中多交流、多探讨，互相关心，互相支持，手拉手、手挽手地往前奔。

话题渐渐深了，不知怎么就说到了这几年的成长和感悟。晚辈们说起我在他们遇到困难时给予的指点，说我“有求必应，都能解决问题”。有一个晚辈——就是五年前我曾对他说过一段话的那一位——今天又提起了那十八个字。

五年前，我对他说了这样一段体悟：

“走正道，拐个弯；敢碰硬，不硬碰；真着急，不生气。”

说实话，说出这些话的时候，我自己也没有多想，只是把自己几十年摸爬滚打中攒下的一点心得，掏心窝子地告诉他。今天聚餐时，他忽然郑重地对我说：“您这十八个字的提醒和指导，对我这几年的家庭生活和事业上，越想越有用，越想越管用，越用也越有效。”

我听着，心里说不出的欣慰。

这十八个字，不是什么高深的理论，也没有什么华丽的辞藻。它不过是——“走正道”，心里有底线，不偏不倚；“拐个弯”，遇到障碍懂得绕一绕，不是死脑筋；“敢碰硬”，该面对的困难绝不退缩；“不硬碰”，硬碰硬往往两败俱伤，要讲方法；“真着急”，对事上心，不敷衍；“不生气”，不把情绪带进来，气顺了，路就宽了。

这些道理，说穿了都是土得掉渣的老话。但老话之所以能传下来，恰恰因为它管用。

酒过三巡，母亲坐在那里，听着儿孙们的话语，脸上一直挂着笑。她不怎么插话，但那份安然与满足，比任何言语都更有力量。

我想，这就是清明节的全部意义吧。

白天，我们上山祭祖，向先人汇报这一年的努力与收获；夜晚，我们围坐团圆，与亲人分享这一路的甘苦与感悟。一敬过往，一敬未来，而连接这两者的，是此刻围坐在母亲身边的、活生生的、热气腾腾的现在。

窗外或许有雨，但屋里灯火温暖。

九、雨中的感悟

今天是清明节，果然下起了大雨。

回想起来，昨天的阳光是一种洗涤，今天的雨也是一种洗涤。形式虽然不同，但本质上都是一样的——只要我们用心去洗涤自己的心，心就会更加清澈、更加有爱，未来的路就会更加丰富多彩。

清明，是一年一度的节日，但“清明”二字不应只是一年一度的应景。它是一种日常的修行，一种人格的追求。国风要清明，政风要清明，家风要清明，人格也要清明。这才是这个古老节日最深沉的文化内涵。

而我这个六十七岁的人，在这样一个雨天，写下这些文字，不为别的，只想告诉自己：活着的每一天，都要记得来处，记得感恩，记得像介子推说的那样——常怀清明之心。

昆良

2026年4月5日，于萍水河畔