精华热点 中国雨巷文学社
最美记忆: 临终微笑的手势
——清明节缅怀父亲“大眼猫”
作者:野草(美国纽约)

我的父亲在重病房向探望的亲友努力微笑着并打出V形手势
我的父亲一直被亲友们昵称为“大眼猫”,这也许因为他总是满含笑意的大眼睛,以及乐观蓬勃的生命姿态吧。
当年,他被轉入ICU加護病房的時候,臉上帶著微笑。我沒在他身邊,所以反倒更加記住了,透過吾兄從電子郵件附件捎來的,彩色照片上父親在那一瞬間的滿足表情。
他的臉依舊有老人斑,眉毛依舊烏黑,眼球依舊炯炯有神,而且依舊延續了他被人叫了一輩子的“大眼貓”別稱的風範和特徵。
我確實不知道中國醫生是否已經告訴了我老爸,他當時的病情該有多麼嚴重。我只是從我兄長哪兒聽到,爸爸身體已經出現五臟六腑功能性衰竭之跡象。往好的說,那就是靜候歸天。往壞的講,那算作病入膏肓。
萬萬沒想到,這位曾經九死一生的“大眼貓”,我的老爸,居然若無其事地以右手的食指和中指伸出來呈現出V字造型,預示“我老何這回又要得勝了”。
他的臉上所露出的微笑,已經超越了我印象中所有最美好的記憶。是的,那張笑臉給晚輩留下的已經超越了任何物質的財富,而更趨近於完美的精神財富,受用終身。

作者(左二)幼时的全家合影
爸爸的一生,可歌可泣的事情不多,倒是他在那特定個年代所走過的、“萬金油”幹部式樣的工作軌跡,是十分清晰的。他甚至不止一次在我面前自嘲式地炫耀過這種“樣樣精通”的、“幹一行,愛一行”的樸素工作態度。
是的,1949年新中國尚未成立的前幾個月,他就從中山大學社會係畢業了。不久后他就應國家號召,支援內陸建設。於是,他從廣州市委書記的秘書任上,轉行到了中南五省地質局,再被調到湖北省地質局,再又被調到湖北省測繪局。最後,葉落歸根,他被調回到家鄉廣東省,在廣州市經濟研究所副研究員的任上,光榮離休。
爸爸,在大學期間,是地下革命者。單線聯絡人的模式,像極了電影《保密局的槍聲》中的鏡頭;他坐過牢房,也在東江縱隊擔任過連隊指導員;他脫下軍裝,分別走進《南方日報》和《廣州日報》辦公樓,出任財經組長。
他还出任過湖北省測繪局在關山開辦的測繪學校校長,還是湖北省地方誌辦公室的主要編輯之一,也曾出任過廣州信息中心籌備主任。
你看,他這真是幹一行愛一行,名副其實的“萬金油”幹部。
到了晚年,他也沒有閑著。中山大學成立了老人合唱團,他就站在了男高音組靠中間的位置,1米68的身高,不算太高,也不算太矮,站在中間剛好。他津津樂道地來信說:“老爸不負眾望,與合唱團一起赴京比賽,摘得銀獎。”還把在天安門前舉著獎盃帶著微笑的單人照片,寄給了紐約的我,進仔。
爸爸,一向身體很好。洗冷水浴五十年不變,七十歲高齡,完成了武漢市全市馬拉松賽跑。吾无兄長特意在武漢長江大橋上,幫爸爸拍攝了一張長跑比賽的照片,把它寄給我,以此來分享全家人的喜悅。
爸爸,曾經中風過。但最驚險的一次是,有一天中午,在廣州市委開完經濟研討會,他行走在路上,正午的驕陽讓他難受,結果他路過醫院,就走進去,因午休時間,掛號窗口是關著的,他只好強忍劇烈心絞痛,坐在大廳長凳上。說來也巧,剛好有一名內科醫生從我老爸身邊經過,瞥了一眼面色慘白、掛著汗珠在臉上的“大眼貓”,醫生的職業敏感,讓他覺得這位老幹部已經病得不清,需要立刻搶救。是的,再晚了就沒的治了。經過醫生奮力搶救,老何,這位九死一生的“九命貓”,又躲過一劫。
這次,老爸真的不行了。上次病危,我獨自飛回廣州,在ICU的外走廊,隔著玻璃,看見裏面躺在病床上的爸爸的後腦勺,以及掛在床邊的輸液瓶,令我五味雜陳。
後來,他轉危為安,被護士推回到普通病房,我有機會跟老爸聊天。是的,在高幹病房陪著老爸聊天,是一種愉快。兩人一間的窗幾明亮病房,除了我爸,還住著隔壁床的南海艦隊副司令員。那位軍隊首長跟我聊得很盡興,得知我留學美國,學有所成,還熱情地讓我在他的日記本上寫一行英文字。
我真的不好意思拒絕老人的要求。其實,我心想:畢業於香港喇撒書院的我老爸之英文水平,也足以在那上面寫字的。我都不記得我寫了什麼,反正不是“祝你生日快樂”。應該是:祝你身體健康,一生平安!
爸爸,這回是真的不行了。哥哥說,他和嫂子知道老爸來日無多,也顧不上心臟科主治大夫的叮囑,要嚴格遵守飲食條例,儘量吃少油,低糖,和低鹽食品,多吃蔬菜和水果。索性,就幫爸爸穿上平時捨不得穿的新衣服,還梳頭,洗臉,穿好鞋,坐上輪椅,興高采烈地過對面馬路,在一家規模不算大的餐廳坐下,點著爸爸平時都忌口的皮蛋瘦肉粥,油條,蝦腸粉,煎荷包蛋,等等。那場面,聽著都能想像出該有都麼溫馨。是的,知老爸者非創兄莫屬也。
爸爸帶著微笑,豎起V字型的手勢,被推進加護病房之後的沒幾天,我接到了哥哥的長途電話,說:老爸走了。
那聲音平穩到我都覺得奇怪。沒想到一直守候在老爸身邊的創兄,比遠在天邊的進仔還要有心裏準備,儘管十分不舍,但還是等到了最後的,這個值得記念的日子。是的,從這一天開始,我們就再也沒有辦法,去喚回那個被中大老同學們,和被何氏親戚以及朋友們所昵稱的“大眼貓”,我們可愛的老爸了。是的,他與世長辭了,但他永遠活在創兄和進仔的心中。
本期实习编辑:贾馨妍校改
2026年4月5日
作者简介
野草:本名何进。1988年留学美国,会计本科,道学硕士。曾经发表的作品:「我的故事」,「献给妈妈的诗」「情人节所想到的」等。近年来一直发表小说,诗歌,散文等作品,深受海内外各界网友的喜爱。

投稿须知:
1.本刊为公益平台,欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创作品,严禁抄袭,文责自负。
3.投稿作品必须是作者投首发作品。
4.本平台刊发文学作品:诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论,书法、绘画等。
5.投稿作品一经刊登,本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、出版之权利。
6.投稿作品7日后未刊登,作者可自行处理,本刊概不退稿。
投稿须提供:
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片,4.诵读音频、视频
投稿联系热线:13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席:黄 健
首席顾问:殷企萍
顾问团成员:毛建一、邓国安、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、罗烈洪、吕帅、周强、陈河、赵思运。
海外顾问:鄧瑛(德国)、王静(英国)
社长:陈继业(兼秘书长)、社长助理:李晓、欧阳薇荪
副社长:刘虹、王木清、李君
执行秘书长:张珺、戚小波、王丽
海外联络中心主任:刘虹(兼)
喜马拉雅事业部主任:薄燕
院校社团、竞赛部主任:王丽(兼)
影视作品事业部主任:朱双碧
注册登记、审查考核部主任:戚小波(兼)
艺术总监:赵巍
雨巷文学社编委会:
刘虹、毛建一、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、赵国瑛、朱剑雄、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编:陈继业、总编助理:刘虹
主编:韩菜菜、朱双碧
本期编辑:陈继业
(2026年 4月5日)




