

千古一叹
——读杜牧《阿房宫赋》(上)
作者:雁滨

杜牧的《阿房宫赋》,是中国文学史上一座难以逾越的高峰。它诞生于一个23岁年轻人的笔下,却道尽了一个帝国覆灭的根源;它写的是千年之前的秦朝,却句句指向作者身处的晚唐。
这是一篇关于“警示”的文字,更是一份穿越千年的忠告。
一、 杜牧其人:将门之后,忧国之士
显赫家世
杜牧(803—852),字牧之,京兆万年(今陕西西安)人。他出身于一个真正的名门望族——京兆杜氏,从西汉到唐朝,这个家族出过十几位宰相。他的祖父杜佑,更是中唐时期的宰相兼著名史学家,编纂了我国第一部典章制度通史《通典》。
这样的家世,给了杜牧两样东西:一是极高的文化起点,二是强烈的政治责任感。

摄像:张志江
少年成名
杜牧自幼聪颖,饱读诗书。他不仅文采斐然,而且“好读书,善论兵”,曾为《孙子兵法》作注,自诩留心于“治乱兴亡之迹,财赋兵甲之事”,以济时命世为己任。
23岁那年,他写下了《阿房宫赋》。这篇赋文一出,便震动文坛,据说当时的太学博士吴武陵读后大为赞赏,直接拿着这篇文章去向主考官推荐。
25岁,杜牧进士及第。同年,他又登贤良方正能直言极谏科——相当于在同一年拿下了学历考试和从政资格考试的“双料冠军”。

摄像:张志江
“小杜”的风骨
杜牧与李商隐齐名,并称“小李杜”,以区别于盛唐的李白与杜甫。但他的诗风与李商隐的缠绵悱恻不同,杜牧的诗“俊爽”、“豪迈”,有一种“铜丸走坂,骏马注坡”的酣畅淋漓之感。
更重要的是,杜牧是一个有政治抱负的诗人。他写过《罪言》《原十六卫》《战论》《守论》等一系列政论文,痛陈藩镇之祸与时政之失,颇有见地。可以说,他是唐代诗人中少有的兼具文学才华与军事政治眼光的人物。
然而,杜牧生不逢时。他身处晚唐,藩镇割据、宦官专权、朝政腐败,大唐帝国已是大厦将倾。他一生辗转于黄州、池州、睦州、湖州等地为官,始终未能进入权力中枢实现抱负。晚年,他自撰墓志铭,然后“悉取所为文章焚之”,似乎带着某种遗憾与决绝。
二、 《阿房宫赋》的创作初衷:少年笔下的“帝王警钟”
写作时间
《阿房宫赋》写于唐敬宗宝历元年(825年),杜牧23岁。
一个23岁的年轻人,为何要写一篇关于千年之前秦朝宫殿的文章?
写作初衷
答案在杜牧自己的话里。他在《上知己文章启》中明确写道:
“宝历大起宫室,广声色,故作《阿房宫赋》。”
唐敬宗李湛,是唐朝的第14位皇帝,即位时年仅15岁。这个少年天子不理朝政,“好治宫室,欲营别殿,制度甚广”,整日沉迷于游乐、狩猎、声色犬马之中。宦官弄权,朝政腐败,官府工匠甚至因不堪压迫而暴动攻入宫廷。最终,他在19岁时被宦官杀害。
面对这一切,年轻的杜牧忧心忡忡。他看到了唐帝国正在重蹈秦朝的覆辙——统治者骄奢淫逸,不恤民力,国家危在旦夕。
于是,他以秦朝的阿房宫为“靶子”,写下了这篇借古讽今的赋文。他要告诉当朝者:看看秦朝吧!一个不可一世的帝国,就是这样灭亡的!
为什么选择“阿房宫”?
阿房宫是秦始皇统一六国后修建的超级宫殿,“覆压三百余里”,动用民夫70万,至秦朝灭亡时尚未完工。公元前206年,项羽入函谷关,“楚人一炬,可怜焦土”。
在杜牧看来,阿房宫就是秦朝暴政的象征——它既是秦始皇功业的纪念碑,也是秦朝覆灭的导火索。用一个已经化为焦土的宫殿来警示当朝,比直接批评唐敬宗要安全得多,也高明得多。
三、 《阿房宫赋》写了什么:从极尽奢华到一片焦土
第一层:极尽铺陈的阿房宫
文章前半部分,杜牧用尽笔墨描绘阿房宫的宏伟与奢华:
宫殿之壮观:“六王毕,四海一。蜀山兀,阿房出。覆压三百余里,隔离天日。”——短短十二个字,写尽秦朝的暴兴与横征暴敛。
建筑之精巧:“五步一楼,十步一阁;廊腰缦回,檐牙高啄;各抱地势,钩心斗角。”
美人之多:“明星荧荧,开妆镜也;绿云扰扰,梳晓鬟也;渭流涨腻,弃脂水也。”——宫女的脂粉水竟然让渭河浮起一层油腻,这是何等夸张!
珍宝之丰:“鼎铛玉石,金块珠砾,弃掷逦迤。”——把鼎当锅用,把玉当石头扔,把金块当土块,把珍珠当瓦砾。
第二层:猛然转折的“可怜焦土”
文章写到极处,笔锋一转:
“戍卒叫,函谷举,楚人一炬,可怜焦土!”
“戍卒叫”指的是陈胜、吴广起义,“函谷举”是说函谷关被攻破,“楚人一炬”是项羽的一把大火。这座“覆压三百余里”的宏伟宫殿,被一场大火烧成了焦土。

摄像:张志江
第三层:振聋发聩的终极结论
文章的最后,杜牧抛出了那句千古名言:
“灭六国者,六国也,非秦也。族秦者,秦也,非天下也。”
这句话的意思是:灭亡六国的,是六国自己,不是秦国;灭亡秦朝的,是秦朝自己,不是天下人。
紧接着,他说出了写这篇文章的真正目的:
“秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也。”
秦朝人来不及为自己悲哀,后人替他们悲哀;但如果后人只是悲哀而不吸取教训,那么更后的人又要为后人悲哀了。
这句话,是说给唐敬宗听的,也是说给所有后来的统治者听的。

沈巩利,笔名雁滨,陕西蓝田人,在职研究生学历,教育硕士学位,西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
