秋天的一把扇子
——读张幼仪
作者：雁滨
张幼仪的故事，是中国近代史上一段极为特殊的叙事。她常被贴上“徐志摩前妻”的标签，但她真正的分量，在于这个标签之外——她是上海滩第一位女银行家，是那个被诗人抛弃后、却活得比诗人更长的女人。
她的一生，是一场从“旧式弃妇”到“民国女杰”的蜕变。而她晚年对那个经典问题的回答，至今仍令人深思。
争艳/张志江摄于北京园博园
一、 两个人的起点：并不平等的相遇
张幼仪：名门闺秀的“旧式”教养
张幼仪，1900年出生于江苏宝山（今属上海）的一个显赫之家。张家是真正的名门望族：祖父为清朝知县，二哥张君劢是近代著名政治家、哲学家，被誉为“中华民国宪法之父”；四哥张嘉璈则是极具影响力的银行家，曾任中国银行总裁。家中八男四女，张幼仪排行第八。
虽是女儿身，张幼仪却有强烈的求知欲。12岁时，她看到《申报》上江苏省立第二女子师范学校的招生广告，说服父母让她入学，理想是成为一名小学教师。然而，她只读了三年书，命运就拐了弯。
徐志摩：天之骄子的“新式”傲慢
徐志摩，1897年生于浙江海宁硖石，江南富商之子。他天资聪颖，才华横溢，后来成为新月派代表诗人，《再别康桥》等作品传世。他接受的是当时最前沿的新式教育，崇尚自由、浪漫、个性解放。
1915年，张幼仪的四哥张嘉璈在巡视杭州一中时，发现了徐志摩的考卷，大为赞赏，主动向徐家求亲。对于徐家来说，能与张家这样的政治世家联姻，是求之不得的事。于是，15岁的张幼仪辍学嫁入徐家。
但这桩被双方家长视为“天作之合”的婚姻，从一开始就埋下了悲剧的种子。徐志摩第一次看到张幼仪的照片时，嘴角一撇，说出了那句著名的评价：“乡下土包子！”
二、 婚姻七年：一段单向的冷漠
丈夫的不屑与妻子的沉默
婚后七年，两人极少沟通，互不了解。徐志摩认定张幼仪是个没受过多少教育的旧式女子，不屑与她交流，对她“不理不睬不看不语”。而张幼仪谨遵母亲教导，对公婆晨昏定省、进退有度，深得二老喜爱，但对年轻而倨傲的丈夫，她不知如何是好，只能沉默以对。
1918年，长子徐积锴（阿欢）出生。不久，徐志摩就抛下妻儿，远渡重洋赴美留学，后来又转到英国伦敦。婚后四年，两人在一起的日子只有短短四个月。
欧洲的噩梦：“打掉它”
1920年，在双方家长的安排下，张幼仪终于获准去欧洲与丈夫团聚。她满怀期待，以为能像出国前所期望的那样，在西方求学，成为一个能与丈夫谈笑风生的饱学之士。
然而，现实是残酷的。她回忆在码头见到徐志摩时的情景：“我斜倚着尾甲板，不耐烦地等着上岸，然后看到徐志摩站在东张西望的人群里。就在这时候，我的心凉了一大截……他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿表情的人。”
在欧洲，她每日囿于家务琐事，丈夫对她依然冷漠。此时，徐志摩已疯狂地爱上了林徽因。更糟的是，张幼仪再次怀孕了。徐志摩的反应冷冰冰的：“赶快打掉。”张幼仪说：“可是我听说有人因为打胎死掉的！”徐志摩说：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”
随后，徐志摩抛下怀孕的妻子，一走了之，不知去向。
驰：张志江摄于北京
三、 重生：德国——从“怕”到“一无所惧”
离婚与丧子：人生的最低谷
孤立无援的张幼仪，只得向在巴黎的二哥张君劢求救。1922年，她在柏林生下次子彼得。孩子刚满月，一直杳无音信的徐志摩终于露面——不是来接她们母子，而是来逼她签离婚协议，好能回国追求林徽因。
这是中国历史上依据《民法》的第一桩西式文明离婚案。张幼仪签了字。签完协议后，徐志摩跟着她去医院看了小彼得，“把脸贴在窗玻璃上，看得神魂颠倒”——但他始终没问一句：你要怎么养他？你要怎么活下去？
更大的打击接踵而至。1925年，年仅3岁的次子彼得因腹膜炎夭折。离婚、丧子，人生最晦暗的时光，如一张大网，铺天盖地笼罩着她。
在德国重生：从羞怯少女到铿锵玫瑰
然而，正是在这人生的谷底，张幼仪完成了蜕变。她雇了保姆，自己学习德文，进入裴斯塔洛齐学院专攻幼儿教育。她严肃、严谨的性格，与德国人的作风高度契合。她后来将自己的一生一分为二：
“去德国前，我凡事都怕；去德国后，我一无所惧。”
伤痛让人清醒。她忽然明白：人生任何事情，原来都要依靠自己。别人的怜悯，搏不来美好的未来。
四、 绽放：上海滩第一位女银行家
1926年，张幼仪回国。此时的她，已是一个比过去坚强百倍的独立女性。
银行副总裁的崛起
1927年，她先在东吴大学教德语。随后，在四哥张嘉璈的支持下，她出任上海女子商业储蓄银行副总裁。这家银行因经营不善濒临倒闭，张幼仪接手后，凭借在德国养成的严谨作风和极强的责任感，很快使其扭亏为盈。
她把办公桌放在大堂最后面，对全行业务和职员工作一览无余；每天早上9点整准时到办公室，分秒不差；下午5点下班后，还跟老师补中文，弥补过早中断学业的遗憾。
1937年抗战爆发，银行遭遇挤兑。一位顾客要提走仅剩的4000元现金，张幼仪说：“我以个人名义担保，如果银行倒闭，这4000元连本带利还给你。”那位男顾客说：“如果是你张幼仪告诉我，你担保这笔钱，那我相信你。”——她用诚意和自身信誉，保住了银行。
到1937年，她经营的银行储蓄资本超过两千万元。
云裳总经理与更多的成就
除了银行，她还同时担任当时闻名上海的云裳服装公司总经理，经营有道；1934年，她应二哥之邀管理国家社会党财务；抗战期间，她还投资染料、黄金、棉花和股票，目光精准，获利极丰。
梁实秋这样评价她：“她沉默地、坚强地过她的岁月，她尽了她的责任……凡是尽了责任的人，都值得尊重。”
五、 晚年：那个关于“爱”的回答
1953年，53岁的张幼仪在香港与邻居、中医苏纪之结婚。苏医生曾留学日本，稳重踏实。婚前，她特意写信到美国征求儿子徐积锴的意见。儿子的回信情真意切：“母孀居守节，逾三十年……母如得人，儿请父事。”
1967年，67岁的张幼仪曾与苏医生一起，到英国康桥、德国柏林故地重游。她站在当年和徐志摩居住过的小屋外，没办法相信自己曾那么年轻过。
1972年苏医生去世后，张幼仪赴美与家人团聚。1988年，她在纽约病逝，享年88岁。
最令人深思的回答
晚年，曾有记者问她：“你到底爱不爱徐志摩？”
她的回答，值得全文引述：
“你晓得，我没办法回答这个问题。我对这个问题很迷惑，因为每个人总告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的几个人里面，说不定我最爱他。 ”
春/张志江摄于北京园博园
她曾把自己比作“秋天的一把扇子”：“我是秋天的一把扇子，只用来驱赶吸血的蚊子。当蚊子咬伤月亮的时候，主人将扇子撕碎了。”——那把扇子，就是她；那个主人，就是徐志摩。
六、 哲理思考与启示
1. 什么叫“爱”？——行动比语言更重
张幼仪的回答之所以震撼，是因为她解构了“爱”这个字。徐志摩一生追求“爱、自由、美”，把“爱”挂在嘴边，写进诗里。但他在妻子怀孕时让她“打掉”，在儿子病重时杳无音信。而张幼仪，这个“没说过我爱你”的女人，却做了所有的事：养大儿子、照顾公婆、帮徐志摩出全集、接济陆小曼。
爱，不是看他说了什么，而是看他做了什么。
2. 伤害与成长：最深的伤，往往来自最爱的人
张幼仪说：“去德国前，我凡事都怕；去德国后，我一无所惧。”让她“一无所惧”的，恰恰是徐志摩给的伤害。她被抛弃、被羞辱、被逼离婚、又经历丧子之痛——正是这些，把她从“旧式媳妇”变成了“民国女杰”。
很多时候，伤害我们最深的人，也是逼我们成长最快的人。 没有徐志摩的绝情，就没有后来那个无所畏惧的张幼仪。
3. “赢”的另一种定义：活得比他长，活得更精彩
张幼仪与徐志摩相关的几个人中，她是活得最长的：比徐志摩（34岁遇难）长半个多世纪，比陆小曼（62岁）长26年，比林徽因（51岁）长37年。但“活得长”只是表象。真正重要的是：她用余生证明，一个被定义为“弃妇”的女人，可以活成什么样。
她不是谁的附属品。她是上海女子商业储蓄银行的副总裁，是云裳时装公司的总经理，是民国金融界的女先锋。
4. “放过自己”的智慧：不恨，是因为不值得
张幼仪一生没有说徐志摩一句坏话。她帮他照顾父母，帮他出全集，甚至在他去世后接济陆小曼。这不是因为她傻，而是因为——她真的不在乎了。 当一个人活得足够充实、足够强大时，过去的伤害就变得微不足道。恨，是需要精力的；不恨，是一种更高维度的“放下”。
5. 对自己负责：人生的主人，只能是自己
张幼仪最重要的启示是：不要把自己人生的遥控器交到别人手里。 她把一生分为“去德国前”和“去德国后”——去德国前，她把快乐与否寄托在徐志摩身上，结果满盘皆输；去德国后，她明白人生任何事情，都要依靠自己。从那时起，她赢了。
张幼仪的人生，像她比喻的那把“秋天的扇子”——被用过、被撕碎、被丢弃。但她没有让自己烂在泥土里，而是把碎片一片片捡起来，拼成了一幅更完整的图景。
她告诉我们：被爱，不如被尊重；被抛弃，不等于被毁灭。 一个人真正的价值，从来不是由别人定义的。当你学会为自己而活，那些曾经看轻你的人，终将成为你传奇的注脚。
梁实秋的这句话，或许是对她一生最好的概括：
“她沉默地、坚强地过她的岁月，她尽了她的责任——凡是尽了责任的人，都值得尊重。”
沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
精华热点 
