《土炕红歌忆少年：我的西北同学岁月》

——枫叶

从温润秀美的海滨之城，一路奔赴苍茫辽阔的大西北，脚下的路从细软沙滩变成厚实黄土，耳边的风也换了腔调。初到这片陌生的土地，最让我无措的，是全然陌生的语言，当地人的方言婉转又厚重，我一字一句都听不懂，更难解其中深意。我的口音在彼时的乡间，是独一份的“另类”，近乎标准的普通话，反倒成了当地孩童口中的“侉子”。那时的农村，外来人寥寥无几，学校怕我跟不上课程进度，听不懂老师的讲授，特意将我安排到低一级的班级跟读，只为让我慢慢融入这片土地，熟悉这里的烟火与言语。

 

那段岁月，学校极少有安安稳稳坐在教室上课的时光，各式各样的活动占满了日常。在西北农村的四年光阴匆匆流转，1969年，中学终于复课，我拿着转学证明，才算正式踏入了初中的校门。彼时的中学校园，没有如今规整的楼房，教室与宿舍皆是土坯砌成，墙面粗糙，却藏着最踏实的温暖，所有学生都住校，十几位同窗挤在一间宿舍里，通铺式的土炕连着彼此的体温，成了少年时光里最独特的归宿。

 

校园的作息，规律得如同刻在时光里的印记。每周六下午放学，我们背着行囊奔赴家的方向，周日傍晚，又踏着暮色准时返校。每个同学的行囊里，都装着家里备好的粮食，小米、白面，还有带着乡土气息的粗粮，悉数交到食堂，换成一张张薄薄的饭票，那是果腹的依托，也是岁月的印记。开饭前，操场上总是热闹非凡，我们整齐列队，唱响嘹亮的红歌，跳起欢快的忠字舞，歌声在黄土高原的风里回荡，待仪式结束，再排着长长的队伍，依次打饭。同学们带来的粮食杂，食堂的饭菜也格外朴素，那个物资匮乏的年代，肉食是难得的珍馐，市民每月仅有半斤肉票，学校更是没有肉食供应，唯有每周六中午的菜里，能零星见到几片肉星，那一点点荤腥，便足以让我们欢喜许久。

 

校园里没有便捷的自来水，一口老井滋养着全体师生。大家用拴着长绳的小水桶，一点点从深井里汲水，水桶摇摇晃晃上来，清冽的井水带着泥土的凉意，同学们轮流抱着水桶畅饮，简单又纯粹。宿舍里，有专属脸盆的同学寥寥无几，常常是一盆清水，几个人轮番洗脸，没有讲究，只有相伴的温情，粗糙的生活里，满是少年间不计较的纯真。

 

西北的冬天，寒风凛冽，刺骨的冷意钻进土坯房的每一处缝隙，取暖全靠小小的炭火炉。每天清晨，我们早早生起火炉，火苗跳动着驱散寒意，可到了深夜，炉火时常悄然熄灭，屋子里冷得像冰窖，还要时时提防煤烟中毒的危险。生活的条件，称得上艰苦，可那些日子里的欢笑与温暖，却将所有苦涩都冲淡，化作了一生都难以忘怀的珍贵记忆。

 

在西北校园的三年多时光，我何其幸运，遇见了一群极为优秀的老师。他们皆是教学尖子，对待教学一丝不苟，认真又负责，倾尽所能为我们传道授业。那时没有现成的课本，老师们便熬夜一笔一划刻蜡板，亲手油印教材，一字一句、手把手地教我们汲取知识，在贫瘠的岁月里，为我们点亮了求知的明灯。在老师的悉心教导下，同学们也格外刻苦，心无旁骛地埋头学习，凭着一股不服输的韧劲，我们几届学子的成绩，始终名列前茅。

 

而这份岁月里最让我珍视的，莫过于结识了一群真诚友善的同窗。在那段纯粹的时光里，我们没有世俗的纷扰，彼此交心相待，一起在土炕上谈天说地，一起在课堂上埋头苦读，一起在艰苦生活里相互照应，结下的情谊深厚又纯真，不掺半点杂质。这份同学情，如同西北的黄土一般厚重，历经岁月流转，从未褪色半分，是刻在心底的温暖，更是一生不变的牵绊。

 

时至今日，纵然时光远去，我们早已不再是当年的懵懂少年，可这份情谊依旧浓烈。我们依旧时常联系，常常相聚，坐在一起闲话家常，聊聊过往，谈谈当下，往来依旧密切，心意依旧相通，那份少年时结下的缘分，始终如初。

 

这三年多的西北求学岁月，有初到异乡的无措，有物资匮乏的清苦，有寒冬取暖的艰难，更有恩师教诲的温暖，有同窗相伴的温情。土炕的温度、红歌的嘹亮、同窗的笑脸，早已深深烙在我的记忆深处，成为我生命里最难忘、最珍贵的经历，每每想起，满心都是怀念，这份情怀，终将伴我走过岁岁年年，终身难忘。