● 清明无“雨”，那个曾想仗剑天涯的的哥，终在文字里安放余生

四月的风，裹着清明的思念，打开了一个浪迹天涯的老头伤感的记忆……

他缓缓合上了那本陪伴多年的手稿集子，扉页上那句“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”，在无言的回忆下显得有些刺眼，又有些温柔。如今，五十六岁的他，早已不再是那个穿梭在城市霓虹下的的哥。身体这台老旧机器发出了最后的预警，迫使他卸下了方向盘，换种方式开启后半生的奔波。

他坐在局促的工作室里，四周寂静无声，只有墙上的挂钟在机械地丈量着时光。这一刻，他觉得自己像是一艘靠不了岸的船，终于在暮年寻得了一处避风的港湾，却又不知该驶向何方。

回望半生，他曾是那个有着作家梦、记者梦、教育梦的翩翩少年。那时他腹有诗书，眼中有光，以为未来是铺满鲜花的坦途。然而，命运在他出生不久便露出了狰狞的面目——母亲患上了精神分裂症。在那个特殊的年代，由于种种无奈错过了最佳治疗期，这成了缠绕他一生的枷锁。父亲虽才华横溢、为官清廉，哥哥也在行政单位安稳度日，可作为家中幼子，他义无反顾地选择了照顾患精神分裂症的母亲，那是长达几十年的坚守。

为了照顾病母，他婉拒了彝州报社抛来的橄榄枝。此后的每天，陪着母亲穿过晨雾去散步，怕她走失；傍晚，又在母亲发病的嘈杂里读书。也就是在那段清贫却温情的日子里，他遇见了那个愿意陪他吃苦受罪的妻子。两人聚少离多，却把日子过得像一首朴素的诗。

然而，再深的深情也留不住岁月的脚步。母亲终究还是走了，在那个风雨交加的夜晚，带走了他在这个世界上最后的“来处”。

那年，他离开了那个让他伤心一生的小县城，告别了故乡，来到昆明成了一名的哥。他拉着来自四面八方的乘客，给他们讲述城市的繁华与昆明的历史。在拥堵的车流中，用手机记录着生活的苟且。

“车流如梭人如织，绿草茵茵映日碧。娴熟描画老工人，满脸沟壑泛涟漪。”这是他在某个堵车的午后写下的。那时的他，抱着方向盘发呆，看着红灯亮起，仿佛觉得自己的生活也在那一刻戛然而止。

他说：“如果不是家庭的磨难和人生的无奈，当年我不会浪迹天涯，或许早已著作等身。”可现实是残酷的。人到中老年，不老不少，是个尴尬的坎。他常叹：“人生最大的悲哀就是：这不是我想要的生活，却是我自找的生活。”在这个功利的世界里，人人都看你飞得高不高，只有你自己知道飞得累不累。那些心酸和无奈，除了沉默，还能说什么？只能在深夜里，一个人静静崩溃，然后天亮了，又慢慢治愈，慢慢老去。

如今，他真的老了。两鬓斑白，身体抱恙，子女尚幼，早已没了当年在讲台上挥斥方遒的意气。他觉得自己平庸，是一个废物，是个生命的过客，没有谱写华章，只是匆匆来，又将匆匆去。

在这个属于追思的清明，他格外想念母亲。他想起了母亲临终前的眼神，想起了“文革”特殊年代母亲得病而错失治疗的最佳时间终成顽疾流下的泪水，想起了自己放弃宏图壮志的伤痛。“父母在，人生尚有来处；父母去，此生只剩归途。”这句话，此刻读来，字字泣血。

他常觉得自己是个没有明天的人，身无长物，除了文字，一无所有。在苦难的海洋里东游西荡，找不到可以爬上去的岸。可偏偏，他那颗热爱文学的心，跳得依然荡气回肠。既然现实里无法成为英雄，那就让文字成为安放灵魂的容器吧。

在打工忙里偷闲的时间里，他重新拿起了笔。虽然在现实中，他只是一个平凡的落寞人，但在自己的文字世界里，他可以重温讲台的庄重，可以回味旅途的风景，可以深夜买醉，也可以浅吟低唱。人终会朽去，可文章不朽。他要用这支秃笔，为自己立传，让飘零的背影在字里行间变得清晰，让后来者在泛黄的纸页间，读懂一个普通人对抗命运的全部尊严。

仰望天空，蓝天白云缓缓移动。清明不只是清明，是泪目的怅然，是生死相隔的苍凉。

他深深地吸了一口气，在稿纸的末尾写下：哪怕一生平庸，我也曾热烈地活过。而此刻，在这暮年的清明节里，他终于在文字的方寸之间，寻得了余生的安宁，仿佛见到了母亲……

2026/4/5/清明节试笔