不负这片土地

                 文/路等学（兰州）

前言

我生在农村，长在乡野，一生与泥土血脉相连，根须深深扎进这片广袤的土地，从未远离。从物资匮乏、日子清苦的特殊年代算起，生产队里的朝夕劳作，饥寒岁月里与土地相依为命的点滴，到成年后深耕涉农事业、退休后仍坚守乡土，土地是我生命的根基，衣食的来源，更是刻入骨血的信仰。岁月匆匆走过，心底始终揣着对土地的赤诚眷恋，对父母勤劳坚韧的满心敬重，还有对毕生所学专业的满腔热忱，以一生的躬身耕耘，不负这片生我养我的土地，不负岁月赋予的平凡与坚守。

一、黄土育我，岁月砺心

1.1 饥馑岁月，土地为根

那是计划经济与自然灾害交织的年月，农村的日子过得格外拮据，全家的生计，全都系在生产队的集体田地、家中的自留地与造林地上，每一寸泥土，都是一家人活命的指望。每日口粮定量仅有八两，以产量偏高的高粱等杂粮为主，分量不够时，便补上红芋干充饥，若是依旧填不饱肚子，就去田埂地头掐些鲜嫩的苜蓿菜，掺进粮里做成吃食，靠着土地里长出的一切，勉强熬过那些饥馑难熬的时光。土地在艰难岁月里，成了最忠实的依靠，默默滋养着一代又一代农人，也让我自幼便懂得，土地是农人的根，是活下去的全部盼头。

1.2 昼夜躬耕，守护良田

彼时的农活，从无昼夜之分，白天黑夜连轴转是常事。既要在山间、田地里开展农田基本建设，修梯田、整土地、培肥土壤，只为改良田地、多产粮食，养活一家老小；也要奔赴河滩滩涂地，投身河防工程，全凭人力筑堤护岸、疏浚河道，一来防止洪水冲刷淹没赖以生存的良田，二来护住滩涂，多开垦出几分可耕种的土地。没有任何机械帮忙，全靠一双双手、一副副肩膀，人们光着脚踩进冰冷的泥水、河沙里，拉石头、挖土方、铲河沙，一身泥水，满身疲惫，却依旧拼尽全力，守护这片生养自己的土地。我放学回家，便第一时间奔赴田地，换下劳累许久的母亲回家生火做饭，小小年纪就扛起了家务与农活，也早早体会到土地劳作的艰辛，生出对土地的深沉依赖。

1.3 农家求学，劳作为本

那个年代的求学，远不如今日这般顺遂，在家人的观念里，土地与农活，才是家里的头等大事。放学归家，务农活、理家务是本分，若是伏案写字做作业，反倒会被问起在学校是否虚度光阴。学习是学校里的事，在家的每一分每一秒，都要帮着大人出力，填补家用。我就在劳作与读书的间隙里慢慢长大，泥土沾满衣衫，汗水滴进田垄，土地不仅养我长大，更教会我坚韧、踏实与感恩。

二、父母如土，撑起家山

2.1 竹编巧手，苦中谋暖

父亲是地道的农人，一辈子与土地打交道，白天要在生产队挣工分，参与集体劳作，一刻不得清闲。即便白天累得筋疲力尽，夜晚也不肯歇息，坐在昏黄的灯光下，破竹、劈条、扎箍，凭着一双巧手，编织各类农用器具。除了家家户户做饭用的笊篱，还有盛物的笼筐、下地干活用的背篓，件件编得密实耐用、扎实趁手。靠着这一手竹编手艺，为艰难的日子添了一丝暖意，也为家里换来微薄的补贴。每逢礼拜天恰逢集市，或是寒暑假得闲，我便背着父亲熬夜赶制的这些农具，徒步赶往集市售卖。清晨的露水打湿裤脚，集市里人声嘈杂，我小心翼翼摆好这些带着父亲手心温度的物件，换来的零钱虽少，却能实实在在贴补家用，缓解家里的生计压力。

2.2 厨间匠心，细水长流

母亲的辛劳，全藏在一粥一饭的精打细算里。口粮定量本就微薄，她总要细细盘算，按日按量分配，分毫不敢浪费，就怕熬不到月底便断了口粮。即便日常只有高粱、红芋干和野菜这些粗陋食材，她也从不让家人将就，变着法子粗食细做。野菜反复淘洗干净，与杂粮、红芋干巧妙搭配，或是蒸制，或是煮熬，或是烙成干粮，想方设法调整口感，做出不同花样，让寡淡的吃食多了几分滋味。在最拮据的岁月里，她用一双巧手，把有限的食材打理得妥帖用心，撑起一家人的温饱，也把勤俭持家的模样，深深刻进了我的心里。

2.3 针底日月，俭朴传家

那时穿衣全凭布票，每人每年只有定量的额度，一年到头，也难添一件新衣。母亲便把家里的旧衣物仔细收好，破旧的拆洗干净，将完好的布料裁剪拼接，大的改小，长的裁短，一件衣服哥哥穿罢弟弟穿，补丁叠着补丁，针脚却缝得细密平整，衣物始终干净整洁。她用最俭省的方式，护住一家人的冷暖，也将勤劳、手巧、精打细算的品格，悄悄传给了我们。

三、以技守土，一生深耕

3.1 学有所成，不离乡土

长大之后，我始终没有离开这片养育我的土地，毅然选择了与土地、与生命息息相关的道路。我修习畜牧兽医专业，又潜心钻研微生物领域，尤其深耕大型真菌方向，主攻食用菌培育，所学所研，皆扎根乡土、关乎农耕、源于自然，从未脱离土地的根基。这份选择，源于对土地的热爱，也源于以所学反哺土地的初心。

3.2 躬耕菇田，情系农桑

后来我全身心投入食用菌行业，种粮的是农民，种菇的是菇农，我们都是土地的儿女，都在土地里谋求生计、耕耘希望。从前是在自家生产队的田地里劳作，如今是走进大大小小的田间菇棚，帮着菇农培育菌菇、打理菇田，依旧与土地相伴，与泥土为伍。食用菌生于沃土、长于林间，这份事业，让我更懂土地孕育生命的奥秘，也让我对土地的热爱愈发深沉。

3.3 退休不休，初心未改

即便到了退休的年纪，我依旧舍不得放下这份与土地紧紧相连的事业，仍旧和一众菇农并肩忙碌，在田埂间、菇棚里继续耕耘。一生与土地为伴，以食用菌培育为业，早已和这片土地融为一体，土地是我的归宿，这份事业是我的执念，从未想过离开。

四、一生向土，不负深情

回望这一生，没有惊天动地的伟业，没有波澜壮阔的经历，始终扎根土地，从土地里汲取生命的养分，在土地上学会做人的道理，靠土地成就一生的事业。土地育我成长，父母教我立身，专业伴我前行，三份深情，一条主线，贯穿整个人生。这一生，土里生，土里长，土里谋生，土里立心，始终怀揣赤诚，不负这片土地，不负初心，不负此生。

作者简介：路等学，中共党员，甘肃省科学院生物研究所正高级工程师。主要从事农业区域经济研究，食用菌品种选育及栽培发术研究与推广。发表论文和网络文章数百篇以上。获都市头条优秀作者表彰。