《军魂·这个世界你来过》报告文学//作者：朱国荣（江西吉安）

三十年，是一段足以把岁月磨旧、把思念熬浓的时光。

我总在心底一遍遍细数这个数字，仿佛算得越清晰，就能越靠近你。可每一次细数，都只换来更深的遥远——倘若你还在人间，今年该是五十四岁了。或许鬓边已染霜雪，或许腰身微见福态，可在我所有的记忆里，你永远定格在二十四岁：一身戎装，身姿如松，笑眼腼腆，干净得像江南初夏的风。

一九九六年六月一日的清晨，天光微亮，我四弟朱国生，从温州踏上大巴车回江西老家过端午节。车轮缓缓滚动，驶出喧嚣的车站，他靠窗而坐，望向窗外满目葱茏的江南。谁也未曾预料，这一程，竟是永诀。

后来从交警的叙述里，我才拼凑出那场惊心动魄的劫难。车行至浙江遂昌险峻的盘山公路，车辆骤然失控，驾驶员慌不择向，全车陷入一片凄厉的尖叫。危急关头，你猛地起身，声如洪钟，一遍遍提醒身边的乘客:“抓牢扶手，护住自身，可以保命。”

话音未落，你便义无反顾冲向驾驶座，以军人独有的沉着与果敢，拼尽全力协助失控的驾驶员稳住方向盘。你曾是武警战士，五年军旅，淬炼出临危不乱的胆魄与刻入骨髓的担当。可车速太快，下坡弯道太险，大巴终究冲破护栏，坠入十几米深的悬崖江水中。

救援人员找到你时，你的手仍死死卡在扭曲变形的方向盘间，不曾松开。

全车七十余人，二十一条生命就此陨落。

而你，本可以安然无恙。

你1991年入伍，是一名共产党员，在上海武警总队服役五载，曾守卫俄罗斯驻上海领事馆、宋庆龄陵园，一身正气，寸步不让。你走后，亲友邻里无不叹息：这孩子，生来心软，一辈子都在替别人着想。脱下军装，却脱不掉军人的本能；离开军营，却丢不下舍己为人的初心。

母亲总嗔怪你太过老实，说你傻。

可谁曾想，你竟傻到用自己二十四岁的青春，去换一车人的生机。

所以我们从未为你申报“见义勇为”。

因为我们比谁都清楚，那不是一时的壮举，而是军人融入血脉的自觉，是刻进灵魂的使命。

三十年，光阴流转，我走在熙攘街头，总会在某一个瞬间骤然驻足。前方某个身影，脊背挺直，身形挺拔，一米七六的结实模样，像极了记忆中的你。我不由自主地追上前，一次次落空，一次次失望，却又一次次忍不住追寻。我明明知道，你早已不在这人间烟火里，可我还是想多看一眼，仿佛这样，就能离你近一点。

父母从不在人前提起你，只是默默将你的遗物原封不动地珍藏。父亲常常独自坐在你的房间，沉默良久，一言不发。我站在门外，望着他日渐佝偻的背影，忽然懂得，思念会催人老去，牵挂会压弯岁月。

这个世界，你真真切切来过。

短短二十四个春秋，一晃三十年相隔。

不必世人年年铭记，不必六月一日人人缅怀，家人记得，便足够了。

早些年，我在梦里和你相见，你告诉我在这边过得很好，一个姓“单shan”领导看重你，如今，你也不再孤单。不需要我像往年那样记挂你，因为父亲母亲，已跨越山海，来到你身边，永远陪着你。

若有来生，我仍会在茫茫人海中寻你。

不看容颜，不辨衣着，只认那道笔直如松、结实如山的背影。

我会轻轻走上前，拍一拍你的肩，轻声唤你：

四弟。

这一次，你一定要回头。

2026年清明

作者简介：朱国荣，祖籍:江西吉安人，笔名:丹心、退役军人，北京人文大学新闻，文学系毕业，官网认证作家。八十年代末开始新闻、文学作品创作，《江西日报》《井岗山报》《都市头条》等报刊杂志撰稿人。