今天接到大哥电话，他刚从老家上坟回来。我哽咽着说："哥，我想咱妈了。"

大哥沉默片刻，轻声回应："妈一直都在家等着我们呢。"

挂了电话，手机里一个常关注的公众号突然弹出一篇文章——《78岁的母亲，跨越百里来洛阳看我》。我点开阅读，字里行间的熟悉场景瞬间戳中泪点，眼泪再也忍不住滚落。

我的妈妈也曾这样。以前我在洛阳打工，她总揣着老家的特产，裹着亲手烙的菜饼，坐很久的车来看我。可如今，妈妈已经走了一个多月，我再也没有妈妈了。这三十多天里，我无时无刻不在想她。我知道，她一定没走远，只是换了个方式在另一个世界守护着我们。

今年厂里格外忙，从早到晚不得闲。这样也好，忙碌能暂时冲淡思念的痛，让人喘口气。

回顾妈妈的一生，她勤劳朴实、坚强勇敢，对人善良热忱，对事乐观豁达，更重情重义。可就是这样一位好母亲，命运却从未眷顾。姊妹九个的大家庭里，她排行老六，上有两哥三姐，下有两妹一弟，十几口人的日子本就艰难，而命运的恶意玩笑却一次次砸向她——每一次磨难，都几乎是致命的打击。

听姨说，外婆在母亲年幼时便离世，外公独自抚养弟妹们力不从心，襁褓中的小姨因此被送养。因家境贫寒，母亲初中未毕业便辍学持家。

母亲自幼勤劳聪慧、善良懂事。成年后经人介绍嫁与父亲——家中排行老三的他，出身三代贫农，姊妹七人。父亲初中毕业后参军，退伍后在洛阳省建六公司工作。

父亲常说，母亲是他的贤内助。他在外奔波时，家中大小事务皆由母亲操持。

后来我们姊妹四人相继降生，二伯早逝后堂哥也随我们生活，一家便有了五个孩子。父亲在市里上班，母亲则在山区老家侍奉公婆、照料子女，将家打理得井井有条。

那时父亲月薪仅几十元，母亲省吃俭用攒下积蓄。见孩子们渐长，山区交通不便、上学艰难，母亲便与父亲商议搬至山下。

我们举家迁至大山脚下的西施村，盖起几间茅草屋。一家老小虽挤在陋室，却笑声不断、其乐融融。

父亲常年在外，一年仅农忙与春节归家。家中内外重担，全落在母亲肩上。

在西施村居住数年后，爷爷奶奶先后因病离世。又过两年，因故县水库修建移民，全家迁至洛宁县城郊赵村乡西王村——那年我十岁。

爸妈用国家移民补助款又添了些积蓄，盖起四间宽敞的平房，生活正朝着光明稳步迈进，处处洋溢着希望的气息。一家人满心欢喜地开启了崭新的幸福篇章。

然而好景不长，入住新房仅三年，那年夏天爸爸刚休完公司的一个月年假，我们也恰逢放暑假，正沉浸在阖家团圆的天伦之乐中。命运却猝不及防地给了我们沉重一击——爸爸因突发急病，永远离开了我们。

突如其来的厄运瞬间击垮了这个家，家中的顶梁柱轰然倒塌，仿佛天塌地陷。

遭受打击最大的是妈妈，她整日精神恍惚，要么独自前往爸爸的坟前痛哭流涕，要么蜷缩在角落沉默不语，食不下咽，夜不能寐，精神几近崩溃。大哥带着妈妈辗转多家医院，医生诊断为抑郁症，叮嘱需静心休养、保持心情舒畅，心结解开后病情自会好转。

遵医嘱服用助眠药物后，妈妈终于沉沉睡去，精神状态也逐渐有所好转。

后来，妈妈信奉了基督教，每周日都会去教会聆听圣经教诲、唱诵赞美诗，精神上有了寄托，也慢慢从痛苦的阴影中走了出来。

"女子本弱，为母则刚"，妈妈说："我不能太自私倒下，孩子们已经失去了爸爸，绝不能再失去妈妈。我要带着他们把日子好好过下去。"

就这样，妈妈带着我们继续前行。她总是起得最早、睡得最晚，屋里屋外、田间地头都能看到她忙碌的身影。难以想象，为了将我们抚养成人，妈妈曾流下多少汗水与泪水，付出了多少艰辛。

尽管童年缺失了父亲的陪伴，但妈妈给予我们的爱丝毫不比其他家庭少，我们从未挨冻受饿，那段时光依旧充满了温馨与暖意。

时光流转，我们各自成家立业，为人父母。母亲一生勤劳，片刻闲不住，总忙着照料我们的家庭——从伺候月子到照看孙辈，她的身影始终穿梭在烟火人间里，从未停歇。

女儿两岁那年，命运却给母亲开了个残酷的玩笑。那天我带孩子回娘家，撞见母亲正捂着肚子蜷缩在沙发上，额角的冷汗浸湿了鬓发。我急着要送她去医院，她却摆摆手："老毛病了，忍忍就好。"

后来才知道，她早已独自扛过无数次疼痛，从未对我们提及。

在姨母的再三劝说下，母亲才勉强就医。检查结果如晴天霹雳：严重胆结石，必须立即手术切除胆囊。县医院特意请来洛阳的专家主刀。

术后，医生从母亲的胆囊里取出"百余颗结石"——大的如花生米，小的似黄豆，密密麻麻撑胀了整个胆囊，内壁已溃烂发炎。医生感慨："看结石的纹路，至少形成了二十多年。若再拖延，不仅剧痛难忍，还会危及生命。"

那些结石被装入密封袋，将送去做进一步研究。

住院仅三天，母亲便执意出院。同病房的阿姨术后一周仍喊伤口疼，而母亲在麻药退去后，竟一声未吭。那份隐忍的坚强，让人心疼又敬佩。

2022年疫情放开后，老家传来噩耗：许多老人未能扛过新冠疫情。全村几乎无一幸免，母亲也发起了高烧，体温飙升至39度多，在家躺了数日。我们在外心急如焚，她却反过来打电话安慰："没事，我已好多了，你们安心工作，照顾好自己。"

春节前夕，我提前十几天请假返乡，只为多陪陪母亲和孩子。推开家门，只见母亲依旧忙碌：整理房间、采买年货，身影穿梭不停。我劝她歇会儿，她却笑着摆手——操劳了一辈子，哪闲得住。

年味渐浓，转眼已至初五。本计划初六返厂上班，一场突如其来的变故却击碎了平静。电话那头，母亲的声音带着颤抖："头晕得厉害……你哥走亲戚了，家里就我一个……"

我家离母亲住处不过几分钟路程，飞奔到家时，她已瘫倒在床上，降压药散落在枕边，连吃的力气都没有。

拨打急救电话后，医院诊断结果如晴天霹雳："高血压引发小脑出血"。万幸送医及时，出血量未达手术指征，需保守治疗。

医生叮嘱，老人年事已高，脑出血凶险万分，且新冠感染后遗留的肺部炎症（伴白斑）更添风险，需先在重症监护室观察。

在ICU度过惊心动魄的一周，母亲终于脱离危险转入普通病房。此后一个月，输液、服药成了日常。病情稳定出院后，她又在家休养许久才能下床。

这场病虽未夺走生命，却给母亲的身体留下重创。回溯病因，早在二五年三月便有端倪：春节期间她便喊腰疼，以为是闪伤，在卫生院开了药。我和大哥赴苏州后，家人来电说母亲服药无效，拍片发现肺部异常，建议赴郑州进一步检查。

恰逢儿媳临近预产期，大哥劝我先顾好这边，他先返乡探病。起初哥哥们怕我分心，只说"肺部炎症"，但我终究放心不下，便让在苏州实习的女儿先回外婆身边陪伴。

宝宝满月后我返家，才惊闻母亲病情不容乐观。因母亲年事已高，医生建议保守治疗，漫长的化疗就此开始——每月化疗六天，六次为一个疗程。化疗后，母亲食欲锐减，见食无味，日渐虚弱，头发大把脱落，身形也消瘦不少。

我们看在眼里急在心头，却无能为力。母亲反倒宽慰我们："我没事，人吃五谷杂粮哪有不生病的？你们别总愁眉苦脸，治病要花钱，总守着我也不是办法。你们该上班挣钱就去，让没找到工作的你哥在家陪我——他出力，你们出钱。"

为生计所迫，我和大哥只得再次前往苏州工作。

八月，儿子回洛阳工作，我叮嘱他周末常回家陪陪外婆。

国庆节，我们带着半岁的宝宝返乡，本想让母亲见见孩子图个高兴——都说隔代亲嘛。母亲见到宝宝果然喜笑颜开，硬塞给宝宝六百元红包，说"六"是吉利数，愿宝宝顺遂。我推辞道："我替您给，您留着买东西吃。"

母亲笑着嗔怪："钱还不是你给我的？你一给就是上千，我老婆子哪花得完？你不让宝宝收，我可生气了！"

本想回家陪伴母亲，可六七个月大的宝宝正值哭闹频繁、最难照料的阶段，加上水土不服频繁不适，我们终究没能多陪母亲，便带着宝宝返回了上海。

因儿子工作繁忙，领证后一直未办婚礼，便想着趁春节假期补办。婚礼定在二零二六年正月初六，日子选好后，满心欢喜想告诉母亲。视频里却见她卧病在床，面色憔悴浮肿，轻声问："啥时候回来？想你了。"

我鼻子一酸，转身泪如雨下。擦干眼泪平复情绪后，笑着告诉她儿子的婚期，说阳历年一过就回家。

阳历年厂里放了两天假，想着婚期临近，便去商场置办婚礼用品。哥突然来电，说他先回家陪妈，让我随后再回。我未多问，心却沉了——母亲定是病情加重了。

当晚辗转难眠，梦里满是母亲浮肿憔悴的脸，耳边是她病痛中的呻吟。惊醒时，枕头已湿成一片。

"妈！"我痛哭失声，心如刀绞。

天刚亮便去厂里请假，连夜赶回家。母亲拉着我的手，声音虚弱却满是牵挂："坐车累了吧？吃饭没？回来就好，说说话就走，别耽误工作。我本不想叫你，怕等不到过年，你回来晚了，留遗憾……"

我哽咽着摇头："不会的！您会长命百岁！以前那么多大病小病都扛过来了，这次一定能好！我决定了，等您康复，就辞工陪您去旅游——您说的长城、大草原，我还没去过呢！"

母亲叹道："闺女，我知道你难，处处用钱。厂里规矩严，在家陪我两天就好，别耽误工作。"

"妈，我年前不走了！"我握住她的手，

"就在家陪您养身体，年后外孙婚礼，还等着您操办呢！"

天气转暖时，我和哥哥们会搀扶着母亲到院子里，让她安坐在躺椅上，陪着她晒晒太阳。

母亲时常会提起我们儿时的往事，讲起从前日子的艰辛：那时人们白日里下地耕作，夜里在煤油灯下缝衣做鞋，还要推磨、捣碾、挑水、织布、纺棉，常常食不果腹、衣不蔽体。她总感慨如今生活的富足，教我们要懂得知足——"人知足，才会常乐"。

母亲的记性极好，哪怕是久远的旧事也能清晰道来。我们兄妹、嫂子弟媳的生日，甚至孙辈们的生辰，她都记得分毫不差。她爱干净，总把家里收拾得窗明几净、井井有条，自己也打理得清清爽爽。即便病重，她也不愿在床上使用便盆，每日坚持下床如厕。

母亲性子刚强，总怕给旁人添麻烦，连儿女也不例外。哥哥给她揉肩捏腿，她总说"歇会吧，别累着胳膊"；我为她洗澡、洗头、洗脚，本是女儿应尽的本分，她却总觉得拖累了我，执意要自己动手。

"妈，就让我们好好伺候您吧！"

往常您康健时，事事亲力亲为，还反过来照料我们全家老小，儿女们心中满是愧疚。求您让我们在您床前，尽一点微薄的孝心。

母亲的身体日渐虚弱，呼吸愈发困难，日夜都离不开吸氧机。她吃不下饭，只能靠面汤、奶粉维持。身上的疼痛怕我们担心，她总是强忍不说——疼得满脸满身是汗，头发像水洗过一般湿透，实在熬不住时，才肯依赖药物缓解。

即便病痛缠身，母亲仍放心不下儿女们的事：惦记着大哥家两个儿子的婚事，念叨着我家儿子婚期将近，怕我忙不过来，特意嘱托嫂子弟媳们届时早点来帮忙蒸馍。

母亲啊，您为儿女操了一辈子的心，从未停歇……

遗憾的是，母亲终究没能等到她最疼爱的外孙举行婚礼的那一天。

二〇二六年春节，母亲安详地离开了我们，从此，我便成了没有妈妈的孩子。

她走得那样平静，面容依旧带着惯常的慈祥，仿佛只是沉沉睡去，再也不会被尘世惊扰。

院子的围墙上，贴满了晚辈子孙亲手书写的挽联；地上两排素白的花圈静静伫立，像是在为这位老人守着最后一程。

堂屋中母亲的灵前，小小的方桌上摆着两盆清新的白菊，中间那枚红色的十字架格外醒目——她是一位虔诚的基督徒，此刻，教会的兄弟姐妹们正围在灵前，为她做着最后的祷告。

我们遵循母亲生前的遗愿，按照教会的仪轨，为她举办了一场既简约又庄重的葬礼。

在一片压抑的啜泣声中，我们与这位给予我们生命与温暖的母亲，做了最后的告别。

出殡那日，来了许多人。亲戚、故友、街坊邻居，甚至还有二十几位平日疏于联系的同学，屋里屋外站满了前来送别的身影。

我知道，他们每个人都怀着一颗滚烫的真心，来送母亲最后一程。

那天的天气格外晴朗，微风轻拂，暖阳和煦。恍惚间，耳边仿佛传来母亲熟悉的叮嘱："孩子，别伤心，不哭。妈没走远，在天上永远陪着你们。"

透过泪眼朦胧的人群，穿过此起彼伏的哭声，我仿佛看见天边的白云之上，母亲那纤瘦的身影正轻轻挥手，与我们作别。山坡上，山桃花与迎春花次第绽放，带着春的气息，悄然苏醒。

作者简介：王亚丽，网名"人生如梦"，1976年出生于洛阳市洛宁县。热爱在文字世界中感悟人生，享受生活，并从中获得前行的力量。偶有诗歌、散文和小说发布在网络平台上。诗观：简单、纯粹、真情流露的语言，即为心中最美的诗篇。