回不去的记忆

文/朱玉甫

前几日偶然看到一位远房叔叔家的小妹在视频号上发布的视频，拍摄的场景正是我记忆深处那所承载了无数童年回忆的乡村小学。画面中，熟悉的校舍映入眼帘，斑驳的墙壁，墙皮剥落，部分墙面甚至已经褪色开裂，显露出时光流逝的沧桑。心里空得厉害，儿时的记忆便如电影画面般不断涌现。

一所新学校

具体是八二年还是八三年，我也记不清了，大概是八三年秋里，我准备上一年级时，按捺不住心里的激动，能在宽敞明亮的教室里上课了。后来听四叔（新小学的第一任校长）叙述建设新学校的情况，言语间充满了无比豪迈气概，他当时的激动心情超过了我们村每个人。新学校在我家屋后建成使用了，原来的老学校，我去过，土筑的几间房子，上面麦秆缀的顶，为了节省费用只在滴水檐处覆了两排青瓦。墙皮大都剥落了，屋子的窗户是木格的那种，很小且没用支撑的框架，因为无法支撑厚厚的土墙，建筑力学不允许留很大的窗子。后来成了村里人堆柴火的地方，再后来就没再去过。

新学校的围墙没建成，哥哥姐姐们就从老学校里搬过来，新的课桌凳子，透明的玻璃门窗，雪白的墙壁。每间教室里都是宽敞明亮的（我那时的宽敞感觉）。上下课的铃是磨面机的一个零件，用铁锤子敲打时，声音特别清脆。在小学里上过的人大都敲过它；中午午睡时，睡不着的拿着锤子敲几下，因小孩都没有计时工具，常常刚睡下，懵懵懂懂吵醒了以为已到了上课时间。

钟是挂在办公室门外伸出的一根粗木棍上的，经过一个多雨的夏季，便生锈了，稍一用力，就能敲下一块，最后敲的只剩下一镲片了。

校园中间栽了一根铁旗杆，旗杆是从镇上买来的，刷了厚厚的一层蓝色的漆，我们开学后在旗杆下列队，举行升旗仪式。而旗杆顶部的滑轮老是坏，有时候升旗时，本家的一位哥哥爬上去挂绳子；由于没有留声机，我们升旗时不放国歌，赵姓的老师喊一声，升旗仪式现在开始。我们都盯着红旗慢悠悠爬到杆顶。

学校的围墙是第二年才全垒起来了的。垒墙的石头奇形怪状的，总让人担心有一块会突然掉了下来。

新学校原来是养牛的棚，有几间草料屋，远房的大爷爷负责养队里的牛，我常去看他铡草，雪亮的铡刀把整捆的花生秧或地瓜秧切碎，声音清脆，随手摘下秧子上拉下的花生，不一会堆一堆。我吃过这种花生有的脆且油，有的特别甜。操场的位置是原来的旱烟地，贫瘠的石头地，早晨跑操特别硌脚。

现在学校停用了，铁网的大门已经锈的不成样了，院子里我们栽过的树已经成材了。

学校门口摆摊的三奶奶

自家奶奶在我记忆里模糊，如同水汽蒙了玻璃，村里一张家三奶奶却印象深刻。她是我意识中奶奶的形象，她对生活的态度让我时常想起她。

她有八个孩子，老头过世早，七个姑娘，一个儿子，现在她儿子也做太爷爷了。

她活着的时候，已经有重孙子了，她常光顾我家，一是和母亲聊得来，二是常拿些花生米让父亲捎带卖了。她常用一小口袋（布缝的那种），大约能装四五斤花生米，看起来像镇元大仙的乾坤袋。

她是小脚，冬天穿大襟棉袄，打着绑腿，尖头的小鞋套在脚上，走起路来不紧不慢，我见过另外远房的一位大奶奶，走路摇摇晃晃，好似重心不稳，身体前倾，像随时都可能扑倒在地。袋子藏着棉袄里，递给母亲时，怕别人看见，有时候被我撞见，她便夸我这孩子好，忒听话之类的话。母亲便解释，她卖了花生米，买件子衣服等理由。我低头看，她的棉衣补丁有点多，便笑笑装作理解了。她儿子家孩子多，吃饭都困难，她在家里的待遇也可想而知了。后来，她在学校门口摆起小摊，卖些学习用品或吃的零食。曾让哥哥给她从镇上批一些东西回来，而后逢人便夸哥哥多好多好。父亲对她说，东西是看着人家的好，孩子看着自己的好，而你倒好，孩子看人家的好。但我记忆里她对自己的儿子一家都没什么好感。可能是父母亲对爷爷的孝敬让她看到了差距。

她常说年轻二十年，便怎么着，怎么着，实现她的鸿鹄之志。她和大孙子住在村北的不大的房子里，没有院墙，隔着半人高的石头墙，能看清院子里的一切，西窗下种着一棵石榴树，在老家住时，每年都能吃上她送的石榴，是甜口的那种。

本不该提她卖花生米攒零花钱的事，但她对生活的那种积极态度，是一般人不能拥有的，她大孙子可能受她的影响，听说小生意做得不错。

她常拿些活计让母亲替她干，大襟棉袄拆洗了重新续了棉花套好。一次我问母亲，她不会做吗？母亲说，七十岁的人了，眼睛看不清了，干不了了。有时，她来我家赶上饭点，也会坐下吃，但吃得很少。

一年回家，大概是母亲去世三年多了，阴历十月一上坟，遇到了三奶奶，她手里拄着拐棍，见到我时泪便满眶了，口里说着母亲的好，不断擦着泪，一边让我去她家里坐，我正好有事需回小叔家里，等转过屋角，回头见她还站在那里，在风中有些摇晃。

看电影轶事

科技发展的迅速让人没时间去回味某些事物的兴衰，但很多记忆就像在昨天。

也记不清我看的第一部电影叫什么名字了，上世纪八十年代初的时候，我们的娱乐之一便是能看上一场露天电影，现在看部电影太容易了，打开电脑或手机，想看哪个就看哪个，可以温故，也可以知新，而到电影院里看电影的欲望减少了许多。那时应该有七八岁的样子，家里管得特别严，在本村看电影是可以的，去邻村是不行的，姐姐也没有此特权。

有电影要放的消息，一般不需要很长时间便传开；不论是什么影片，很快全村人都知道了。电影在打麦场里或大的空场里放，我村里常在河边的大队门口，背向河滩，河滩边上有两棵挂幕布的树，高高挂起来，让更多的人都能看到。草草吃几口晚饭，便急着去占地方，挑块正面又离幕布不远不近的地方，用木棍划上线说明这个地方有人占了。我常站在大块的地方，等母亲来看电影，她也是一个电影迷，吃完晚饭，收拾完家里才姗姗来迟。电影快开始时，我心里急躁，猜她从哪条路上来，更怕别人一点点地侵占我的领地。张望中，听见母亲喊来，就万分高兴，站在凳子上向她挥手。

后来，我问妻子小时候是否也看电影占窝（口语“占窝”）。她说，不吃饭就去，可电影开始不久，常常已经睡着了。我看电影是从来不睡的，记忆中，每次都从头到尾地看完。电影开演，母亲念上面的字，几乎每个字都不落下，我不认识字时，常问电影叫什么，她也不理我，从编剧某某，制片某某一直念下来。识字的教学也在电影开始这段时间完成了。

上学时，每次看电影的第二天，几个同学便议论电影中的情节，或感觉某个同学跟电影中人物相似，就用影片中人物的名称称呼他；有时这种情形会持续一两周，再后来有了电视也同样如此。

也不记得从什么时候起没看过露天电影了，一直再也没有那种，电影开演前的热闹，从幕布反面看电影的感觉了。

每次影片开演前，放映师要调焦距，便有人伸手或挥舞手中的东西，让影子投在幕布上，我也尝试过，站在凳子上伸手够那束光，光穿过手掌，整个手变得红彤彤的，非常奇妙。

石榴

上小学时，在地里干活时，每发现桃、杏树的小苗时，便刨回家种在院子里，怕鸡把它们啄了，便用干酸枣枝盖起来，但我却未能养活一棵。

家里的石榴树，印象里上初中时父亲在院子里种了几棵，那时家里已经不再养猪了。石榴树是我种的次数最多的，后来想可能是一种心理作怪。

奶奶活着时，老家里有两棵石榴树，一棵在东窗下，另一棵在大门口，两棵树年岁不知多少了，整个像盘龙，每到开花时节，满树的火红。而等到石榴成熟后，我们尝不到。哥哥便在放学后顺手摘两个藏在书包里，拿回家给我们吃。

常想自己能拥有一棵石榴树，远房一叫铁牛的哥哥家里有一棵，便让他给压下一枝子。秋天里我把已扎根的石榴枝刨回家，种在东窗下，用干草绕小树围了一圈，又用塑料布包好。好在整个冬天也没下几场雪，我把干草除去，看着小树干泛着绿，每天都看几遍，却迟迟没见发芽；天热了，再不用穿棉裤时，我见细细的枝条上挂了一片深褐色的嫩芽，绽开了油亮油亮的，我兴奋不已。

没几日，树苗添了许多片叶子，一日，家里的老母猪把树苗拦腰斩断，我放学回家，气愤得不行，暴打了老母猪一顿，而树苗也没再发出芽来。

再后来，从同学家弄了棵稍大的，也未能栽活，再后来又换了地方种，大都是只剩一根枯枝。

父亲在院子里栽了四五棵，每年秋天都能有石榴吃。去年秋天里，叔从老家送来一袋花生，我倒在阳台上晒时，几个红红的石榴滚出来，我惊喜万分，不用问是父亲种的石榴树接的。

作者简介：

朱玉甫，出生在鲁中山区边缘的丘陵地带的小村，在外学习和工作约三十年，时常想起家乡，热力发电行业工作多年，从事工作也与文字创作无关。因在儿时周末听语文老师读的沈从文等大家写的文字，感觉汉字竟然那么优美，一直以来没毅力码字，一是缺少系统的训练，二是怕因文字误人子弟。但时而也摆弄句子，记录自己当下的心情，请各位看官不吝批评。