【作者简介】江瑞林，女，笔名江明子，江西九江人。系中国散文学会会员、中华诗词学会会员、江西省作家协会会员。自幼酷爱传统文化与国学，心怀赤诚，笔耕不辍。2018年创立九江浔艺文友家园，致力文学交流。作品以散文、诗歌为主，多发于省级刊物并多次获奖。散文《伟人诗词点亮我的人生》、诗歌《美丽的九江》曾获江西省首届散文诗歌大赛三等奖；曾数次评为《青年文学家》优秀作家。著有个人文集《我心归处》。妙笔书传奇，墨香沁人心，于文墨间尽显温柔与力量。
父亲的样子
作者：江瑞林
俗话说，“子把父当马，父望子成龙”。但在我的记忆里，父亲的脊背从未承载过哪怕一丝属于女儿的温情。
他中等身材，高鼻梁，戴着厚厚的眼镜，看模样颇有几分书生的清弱。可只要他一出手，账房与案头便登时换了另一种气象：左手拨算盘落指如飞，右手执笔墨落纸成文，两手并进、一心二用。上世纪六十年代，他在一家两千多人的国企担任厂长秘书。然而，地主成分的阴影如影随形，任凭他满腹才华，也只当了一辈子的秘书，眼看着比他晚进厂的同事一个个“鲤鱼跃龙门”成了他的上级。官场失意，生活亦艰，他靠着38块钱的月薪，艰难地拉扯着全家七口人。
或许是时代的压抑与生活的重担无处宣泄，回到家里的父亲，将他所有的威严与暴戾，都变成了一座不可逾越的高山。我对父亲的印象，大抵都是冰冷的。
他和祖父一样，骨子里刻着“重男轻女”的顽疾。他喜欢儿子，期盼孙子，唯独对我们这些女儿冷若冰霜。
那年暑假，正值盛夏最燥热的日子。因看到我和妹妹数学不及格，他积压已久的失望与暴怒瞬间爆发。他不声不响地将粗笨的棕绳浸入水盆，把我们姐妹俩剥落得只剩单薄夏衣，死死捆在屋檐下的木柱上。
酷暑正盛，暴晒的日光火辣辣地灼烧着皮肤，而那浸了水的棕绳，带着冰冷而沉重的分量，裹挟着风声一遍遍抽打在赤裸的手臂和小腿上。那是冬天穿棉衣挨打所无法比拟的——没有了厚重衣物的缓冲，每一记抽打下去都是皮开肉绽的锐痛，顺着血肉往骨头缝里钻。肌肤之上不见寻常红肿，只留下道道血痕。我和妹妹哭得嗓子嘶哑，汗水与泪水在脸颊横流，他却面无表情，手上的抽打甚至因我们的哭喊而更加密集。那一刻，我闭上眼睛，看着头顶刺眼的烈日，心里没有半分敬爱，只有对这粗暴家教的绝望，以及一种想要逃离这个世界的自卑与决绝。
在单位，他总是和颜悦色、满面春风；回到家，他却严肃得近乎刻板。他强迫我们背诵《三字经》、《弟子规》、唐诗宋词。他极其爱惜羽毛，有一件中山装总是舍不得穿，只有开会前才拿出来熨烫得笔挺，口袋里插上两支钢笔。那模样确实是一派典型的学者风度，可这种儒雅，从未分给过女儿一丝温度。
时代是个巨大的漩涡。在那场动荡中，一向自诩清高的父亲，在一群红卫兵面前无奈地叩首作揖。那份谦卑与落魄，至今想来，竟成了他一生中最失尊严的时刻。可回到家，他依旧要维持那份脆弱的尊严，教我们南拳北腿防身。我15岁初中毕业时，他冷酷地剥夺了我升学的权利，命令我去做临时工赚钱养家。因为我是长女，我的前途在“补贴家用”四个字面前，显得微不足道。直到他中年喜得贵子，我才第一次从他脸上看到那种发自内心的、甚至带点讨好的笑意。那是我和妹妹流干了泪，也从未拥有过的光。
父亲在我心里，就像是一片远在天边的寒云，阴沉而无法靠近。一提到他，那些被压抑的委屈与痛苦便会排山倒海般涌来，让人潸然泪下，甚至生出一种沉重的绝望。
他病逝时，方圆几里的乡亲云集，流水席摆了七天。他是村里显赫的“国企干部”，是别人眼中的能人。出殡那天，云层密布，狂风大作。母亲拉着我的手哀求：“闺女，你拉着棺材哭几声吧，否则你爹下辈子投胎是个哑巴，乡亲们都在看着你呢。”
我望着阴沉的天空，雷声震耳。那一刻，我想起的全是那条在夏天浸过水、抽得我皮肉生伤的棕绳，是他重男轻女的冷漠与决绝。可就在泪水夺眶而出的那一瞬间，我也忽然想起了在那些冷若冰霜的日子里，是他强迫我背下的国学精粹。那些他不曾明说的“严厉”，竟然在不知不觉中，成了我后来流落四方、提笔谋生时唯一的骨架。
泪水最终与倾盆大雨融为一体。那不是单纯的悲恸，而是一种极度复杂的宣泄——为他艰辛而压抑的一生，也为我那被生生剥夺的青春。我怨他，恨他，却又在血脉里继承了他。
父亲走后，日子依旧清苦。我看着年轻的母亲在灵前忙碌，心中反而生出一种近乎倔强的坚韧。白天我像男人一样干重活，夜晚在夜校的孤灯下挑灯夜读。我硬是靠着一股不服输的狠劲，自己补齐了学业，捧回了所谓的“铁饭碗”。那一刻，我多么想让他看见：那个他不曾看重、不曾疼爱的女儿，活得比谁都硬气，比谁都骄傲。
如今，每逢祭奠，我走过村口那道没有护栏的石板桥，看着他在对岸寂静的坟头。走在桥上，稍有不慎便是深渊，正如他给过我的生活。父爱如山，但这山从来不是温柔的屏障，而是一道陡峭的悬崖，逼着我去攀登，逼着我去学会飞翔。
这或许是我一生中唯一一次写他。我无法虚伪地去歌颂那些伤害，但我承认，是他的严苛让我学会了在绝境中生存，是他的偏见激发出我骨子里最强大的抗争。
父亲，您离开几十年了，您那儒雅又冷漠的样子依然清晰。我终于活成了足够优秀的样子，却不是通过您喜欢的方式。您是我生命的来处，也是我终身用尽全力，想要超越和走出的背影。
（发表于《九江日报数字报》）
