茱萸山的寂静

                烟雨任平生

我曾在这个季节，到过许多地方。比如太湖，比如周庄，比如那些被文人墨客涂抹了太多颜色的江南小镇。清明时节的它们，总是热闹的，甚至有些过于热闹了。伞挤着伞，人挨着人，连空气都像是被咀嚼过无数遍的口香糖，失了原味。但我现在站着的这座茱萸山，却是另一番天地。

从徐州城往东北去，车子渐行渐深，城市的喧嚣便一层层剥落，像是褪去了一件厚重的冬衣。路两旁的杨树已绽出嫩芽，那种绿是怯生生的，仿佛刚睁眼的婴儿，还不确定要不要把这个世界看得太清楚。等到了山脚，人声已是稀薄的了。

山不高，至少比不得那些被神话缠绕的名山大川。但山不在高，何况它还带着一个久远的名字——茱萸。这名字让人的心里忽然一暖，像是翻出了一件旧衣裳，上头还留着祖母身上的气息。王维的句子便不请自来了：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”一千多年了，茱萸还是茱萸，山还是这山，只是那个登高的少年，早已化作史书里的一行墨迹。

上山的路是石阶，青苔斑驳，看得出走的人不多。两旁的树木大多是松柏，间或有几株野树，开着稀疏的花。那花是粉白的，在苍翠的松柏间显得格外扎眼，像是不小心闯入的异乡人。风过处，有花瓣飘落，旋几个圈，便静静地躺在石阶上了。我忽然想，这花瓣落下，有没有人看见，有什么要紧？它自在地开，自在地落，生命原本就是这般自足的。

茱萸寺就坐落在半山腰里。没有巍峨的山门，也没有喧嚣的香客。朱红的院墙有些剥落了，露出底下灰白的泥土，像老人的皮肤，刻着时间的纹理。推开虚掩的木门，“吱呀”一声，那声音悠长，像是从很远的年代传来的叹息。

院子里有一棵老树，怕是和这寺庙一样老了。树干要两人合抱，树皮皴裂，像一张布满皱纹的脸。但枝叶却是繁茂的，嫩绿的叶子在阳光下闪着光，每一片都像是刚被雨水洗过。树下的石桌石凳，被磨得光滑，想是历代多少僧人、游客在此小憩过。我坐下来，从背包里取出带来的茶——一个保温杯，里头是今早泡的。茶已不是最鲜的时候了，但在这山里，倒也别有滋味。

正殿里供的是药师佛。这倒是少见的。中国的寺庙，大多是释迦牟尼，或是观音，药师佛算是“偏门”。但想想也对，这山上长满了茱萸，本就有辟邪祛病的功用，供奉药师佛，倒是相得益彰。殿内光线昏暗，佛像镀的金身有些暗淡了，但眉眼间仍是一派安详。他低垂着眼，看着千年来在他脚下匍匐的人们——那些祈求健康的，祈求长寿的，祈求从病痛中解脱的。生命是如此脆弱，所以需要这样一尊佛，给人一点念想。

一个老僧在殿角敲着木鱼，那声音单调而固执，一下，一下，又一下。像是心跳，像是钟摆，像是时间本身。我忽然觉得，这木鱼声比任何经文都更能让人安静下来。它不向你宣讲什么，也不承诺什么，它只是在那里，告诉你：一切都在，一切都还在继续。

从寺里出来，我没有原路下山，而是沿着一条更小的路往山后走去。路越来越窄，最后干脆没了，只有前人踩出的痕迹。两旁的灌木丛生，有不知名的鸟在叫，声音清脆，像滴落的水珠。走了约莫半小时，眼前忽然开朗——是一小片平地，长满了茱萸。

这便是我要寻的了。茱萸不高，勉强过人，枝叶细密，此时正开着细碎的小黄花。那花实在算不上好看，甚至可以说是寒碜的，一簇簇挤在一起，没有香气，也没有艳色。但就是这不起眼的植物，承载了一千多年的思念与祝福。我折了一小枝，放在鼻端闻了闻，有一股淡淡的草药味，清苦，但干净。

站在这里，可以望见远处的徐州城。灰蒙蒙的一片，高楼与烟囱参差着，偶尔有汽车的喇叭声隐隐传来。那里是现代，是匆忙，是焦虑。而这里，是时间的另一头。我忽然想起法国诗人瓦雷里的诗句：“静寂，是这样的深沉，它能够听见心跳。”是的，在这茱萸丛中，在这寂静的山上，我能听见自己的心跳，能听见风过松枝的声音，能听见花瓣落地的声音。这些声音，在城里是听不见的。城里的声音太多，太杂，反而让人什么也听不见。

下山的时候，已是黄昏。夕阳把影子拉得很长，我的影子在前，我在后，像是有什么在牵引着我。回头望去，茱萸寺隐在苍翠之中，只露出一点飞檐。那飞檐在夕阳的映照下，闪着金光，像是悬浮在半空中的。我忽然觉得，这不只是一座寺庙，这是时间打了个盹，留下的一段梦。

回到家里，朋友问我去了哪里。我说去了茱萸山。他茫然地摇摇头，说没听过。我笑笑，没有解释。有些地方，是不需要太多人知道的。就像有些寂静，只能在心里藏着，说出来了，就散了。

夜里，我把那枝茱萸插在桌上的瓶子里。灯光下，它还是那样不起眼，没有香气，也没有艳色。但我知道，它从一千多年前的王维那里来，经过了多少个清明，才到了我的案头。而我，也不过是它漫长旅途中的一个过客。多年以后，还会有人站在那山上，折一枝茱萸，想一些很远很远的事。

那时，我已不在了。但茱萸还在，山还在，寂静还在。这就够了。