炊烟、布鞋与枯杏树：母亲走后，我才读懂了乡愁
作者：张永成
记忆深处，总有一缕炊烟，不染风尘，只暖心尖。
那不仅仅是烟，那是母亲在灶前佝偻的背影，是柴火噼啪作响的脆鸣，是锅里溢出的滚烫饭香。那是家乡的轮廓，是童年的体温，更是无论我行至何方，都死死拽住心底的那根线。
乡愁从未抽象。它是母亲纳进的千层底，是锅中翻滚的腊肉菜饭，是那锅用柴叶煮出的别样清香。这些味道与细节，是母亲用一生编织的温柔，是我此生无法抹去的故乡印记。
布鞋里的针脚：一步一叩首的深情
前几天归乡随礼，妻子翻出旧衣欲送人，我却在一角摸到了那双圆口黑布鞋。
“二十年了，扔了吧。”妻子轻声劝道。
我抚过发白的鞋面，指尖微颤：“不是不穿，是没舍得。这是妈做的最后一双鞋。”
时光回溯到 2004 年春。临行时，母亲硬将这双鞋塞进我的行囊：“换换脚，舒服。”我推辞，怕她累眼伤神，她却笑得慈祥：“带着吧，路上踏实。”
谁知一别成永诀。两年后，母亲突发脑溢血离世，这双鞋，竟成了她留给我的绝响。
儿时家贫，姊妹九人的鞋袜全靠母亲一双手。旧书里夹满了各式各样的鞋样，门板上糊着晒干的布壳，那是我们童年的“百货公司”。纳底最苦，顶针顶着针鼻，一针下去拉紧线，鞋底便多出一个小窝。一双鞋，几百个窝，耗时整整一周。
母亲不识字，却有着惊人的巧思。村里人求做的虎头鞋，她总做得极认真，常说：“人家找你，是看得起你，咱不能敷衍。”
大年初一清晨，床前整齐摆放的新棉鞋，曾引来多少小伙伴羡慕的目光。
如今，我的鞋柜里名牌林立，皮鞋锃亮，却唯独珍视这双千层底。每当穿上它，仿佛母亲仍在耳边低语：“脚舒服了，路就好走了。”
这哪里是鞋，分明是母亲铺在我人生路上的平坦与温暖。
味蕾上的乡愁：贫穷岁月里的丰盛宴席
好友邀吃螺蛳，推杯换盏间，我却独念那一碗腊肉菜饭。
周末赴约，推开屋门，一股熟悉的香气扑面而来。瞬间，时光倒流。
那时家贫，母亲便将少许腊肉、几把青菜与米饭同焖。腊味的咸香渗入米粒，青菜的清甜中和油腻，简单却直击灵魂。母亲常说：“吃饱就是好饭。”
可我知道，那饭里藏着她的省吃俭用，藏着生怕我们饿着的深情，藏着在那个匮乏年代里，她能给予我们的最大奢侈。
如今街边馆子常有此菜，我必点一份。入口的瞬间，仿佛又回到那个贫穷却温暖的年代，回到了母亲身旁。这不只是饭，是思念，是家的味道，是任何山珍海味都无法替代的安心。
端午亦是如此。儿时糯米金贵，粽子是奢望。面对我们渴望的眼神，母亲笑着采来河塘边的柴叶，与米同煮。柴叶的清香浸透米饭，那味道胜过世间任何珍馐。
那是母亲的智慧，是用最朴素的方式，许给我们一个温暖的节日。原来，爱的味道，从来不需要昂贵的食材。
树下的守望：花开是期盼，叶落是告别
家门口曾有一棵毛桃树，母亲年轻时种下。春来粉花如笑，夏至红果诱人。我们在树下欢笑追逐，母亲在旁含笑注视。如今树在人亡，风吹叶响，似是她轻声叮咛。
还有那棵杏树。从野生到嫁接，花开又花落。
记得那年，木匠路过感叹：“水肥太多，把树撑死了。”那一刻，我懂了自然规律，也懂了人力有时而穷。
后来离家求学工作，每年夏日，家人来信总说：“杏子熟了，回来吃。”我却屡屡爽约，总以为来日方长。
直到某年归家，帮母亲打杏，才惊觉这树是家的象征，是父母翘首的期盼。
再后来，父亲病重，我匆匆赶回。只见杏树已枯死，枯枝在风中摇曳，如泣如诉。那一刻，泪流满面。
树犹如此，人何以堪？
如今再尝杏子，酸甜中泛起无尽酸楚。那是对父母的思念，是未能尽孝的遗憾。人生如树，有繁华亦有凋零。我们唯一能做的，便是珍惜眼前，莫待失去方知痛。
阳光依旧明媚，咬一口杏子，汁液浸润舌尖。闭眼间，小院重现，父母忙碌的身影与笑声在风中回荡，清晰如昨。
岁月如歌，往事如淡墨画卷缓缓展开。
母亲的背影、千层底的温度、腊肉菜饭的香气、柴叶饭的清香、桃树下的欢笑、杏树前的泪水……它们串联起我生命中最温暖的时光。
母亲走了，留下的思念，更是永恒的爱的印记。
世间所有的爱都指向团聚，唯有父母的爱，指向别离。
无论走多远，故乡的炊烟始终飘在心头，母爱的温度始终温暖前行的路。
此情可待成追忆，母爱如山，永驻心间。
愿天下游子，趁亲还在，多回家看看。
张永成简介：
资深媒体人，中国散文学会会员，淮安市作家协会会员、淮安市散文学会副会长，《世界文学》签约作家。长期从事新闻调查与纪实写作，作品散见于《人民日报》《中国记者》《新华日报》《羊城晚报》等全国性报刊，以及《清江浦人家》《清江文学》《红高梁文学》等地方文化平台。发表专访、特写、散文、短篇小说、报告文学及影视剧本逾千篇，累计百余万字，三十余篇获国家及省级奖项。出版有25万字报告文学集《啊，太阳神》、30万字散文集《静水流深》。曾获“党报优秀群工干部”荣誉称号。
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
微信扫码添加主编微信
换一换
