作者：肖应学  朗诵和音画：杨建松

又到清明，父亲离开我们，已是第三个年头。轻寒薄雾的仲春，岁月流转，纵然阴阳两隔，他的音容笑貌，却依旧时时浮现在我眼前，每每想起，便沉默心痛，潸然泪下。

父亲生于农村，长于农村，一辈子，都未曾离开家乡这片土地。

记忆里，儿时的乡村，日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天，年复一年。父亲还算幸运，幼年读过三年私塾，写得一手漂亮的毛笔行楷，又自学珠算，曾担任生产大队的会计。如今想来，除了终日辛劳，他心思敏锐、不甘平庸，确与许多安于耕作的庄稼人，有着不一样的风骨。

大集体生产队的岁月，挣工分的日子格外辛苦，父亲整日为全家生计发愁。尤其到了青黄不接的时节，一家七口的饱暖，成了父母最难解的难题。去队里预支口粮，向邻里借米借粮，都是常有的事。家中烧柴不够，父亲要走上十几里山路，砍拾一担柴禾，来回一整天，只喝山沟里的凉水，就着一个冷饭团充饥。有一回柴禾彻底烧尽，出发前，他只能用一顶斗笠，勉强烧熟一家人的饭。

这些艰辛，我年幼时浑然不觉，多年后才从母亲的回忆里得知，可父亲自己，却从未提起过半句苦。在那个讲究成分的年代，一顶贫农的帽子，让贫困成了理所当然，可父亲心中，始终藏着不甘与挣扎。这一点，在包产到户的春风吹遍乡村后，我看得格外真切。

当改革的春风吹遍大地，父亲紧锁的眉头，也一天天舒展开来。“田家少闲月，五月人倍忙”“力尽不知热，但惜夏日长”，那些忙碌的场景，至今历历在目。父亲带着全家春耕、夏收、双抢、秋收、冬播，不过一年，便甩掉了缺粮户的帽子。庄稼一茬茬丰收，粮仓一年年充盈，我们家的收成，在村里总是最好的。

我们一天天长大，我从一个在田野间肆意奔跑、时常惹事的顽童，懵懵懂懂踏入了校园。小学、初中、高中，离家越来越远，从每周回家，到只剩寒暑假才能归来，相聚的时光越来越少。假期帮着干农活，是那时农村孩子的常态，小时候我总爱找借口偷懒，父亲却从未责备。后来到县城上中学，看着他为我和姐姐的学杂生活费日夜操劳，我即便想多分担些农活，却再也没有多少机会。

现在我才明白，父亲从不安于年年岁岁的庄稼丰收，也从不在意我能帮他分担多少田间劳苦。他心底最深的期盼，是我们好好读书，走出这片土地，拥有更好的未来。他把自己牢牢拴在一二十亩田地里，却不愿这片土地，成为我们一生的羁绊。日复一日的奔波劳累，他从无一句怨叹，与我们的交流，也少有说教，可我分明能感受到，那份藏在沉默里的、深沉的期许。父亲一年年守着田间地头，又何尝不是守望着我们的成长，守望他深藏心底沉甸甸的期望。那守望的身影，期盼的眼神，早已深深烙进我的记忆。

我上小学四年级那年冬天，下了一场罕见的大雪，齐腰深的白雪覆盖了漫山遍野，大地白茫茫一片，每日上学的乡间小路，都消失不见了。在镇上读书的姐姐，无法走到一里之外的公路，眼看就要旷课。是父亲，拿起一把铁锹，从村口开始，凭着熟悉的记忆，一锹一锹铲开积雪，在白茫茫的大地上，开出一条两铲宽仅容一人通过的小道。姐姐背着一周的米和咸菜，一步一步跟在他身后，茫茫雪地里，只有他们两个人的身影。

那条向前延伸的雪中小路，像一支在洁白宣纸上行走的笔，缓慢，却无比坚定，朝着希望的方向。那时我只觉得有趣，长大后再回想，才懂那画面有多动人，有多难忘。那天，姐姐正是顺着这条小道走到公路，去了学校。两年后的夏天，父亲也是沿着这条小路从公路归来，一手撑着小板车，一手高高举着姐姐的县一中录取通知书，远远地就喊着姐姐的名字，脸上的欣喜，是我从未曾见过的。再后来，我也沿着这条小路，去镇中学、去县一中，每一次，父亲都露出同样的笑容，全然忘了，我们上学带给他的重担与压力。

如果说，离开家的我，是一只迎风飞翔的风筝，父亲的目光，就是那根始终牵着我的线。

从镇上初中，到县一中，再到更远的地方，父亲一次次目送我渐行渐远。高中时，为了给三十多公里外的我和姐姐送生活费，他常常搭村里去县城的拖拉机，只为省下一点车费。他瘦削的身影，一次次出现在学校门口，那么多次相见，他从未追问过我的成绩，只是一遍遍叮嘱我，不要担心家里。可他眼神里，那份深沉的期待与守望，藏着太多的欲言又止。

大学分配的那个五月，我提前回到省城，又悄悄回了老家。田埂上，父母正弯腰捡拾割好的小麦，听到我的呼喊，他们惊诧地抬起头，满脸的喜悦，我至今清晰记得。父亲拿起钎担，挑起麦捆，母亲也准备收工。我把包递给母亲，伸手想去接过父亲肩上的担子，他看了看我脚上的皮鞋，执意不肯。我再三坚持，他才笑着打趣我一身学生气，把担子轻轻放在我肩上，眼神里，全是舒心与欣慰。

后来，我在省城安定工作，父亲却依旧离不开家乡的土地。即便经历过一场生死大病，初愈之后，他仍坚持做些力所能及的农活。大城市留不住他，可每次我回家，他眼底都会不自觉地溢满欢喜，整个人都精神焕发。过年团圆，更是他一年中最期盼的事，早早便备好一切。可短暂相聚后的离别，却总让我内心煎熬。每一次，父亲都站在路旁，不舍地挥手，呆呆地看着我发动汽车，眼神里，是说不尽的牵挂与无奈。我总是不忍回头，不敢看后视镜里，越来越小的身影。

细雨霏霏，我伫立在父亲的墓碑前，往昔一幕幕，涌上心头，难以释怀。

再也看不到，他俯身劳作后抬头望见我们时，那会心的笑容；再也听不到，过年围炉夜话时，他开心的闲谈；再也没有机会，为他研墨铺纸，看他微微颤抖的手，写下一幅幅春联……

环顾这片父亲坚守了一辈子的土地，似乎每一寸角落，都还留着他瘦削而坚韧的身影。父亲永远安息在了这片土地，也把我一生的思念，永远留在了这里。

作者：肖应学，湖北黄陂人，工程硕士学位，正高职高级工程师。湖北交通建设领域资深专家，现任湖北交投智能检测股份有限公司党委委员、副总经理。

朗诵和编辑：杨建松（铁马豪歌），湖北省朗诵艺术家协会监事长、融媒体工作专业委员会原主任，武汉市老干部朗诵艺术团副团长兼艺术总监；《都市头条》铁马豪歌平台创始人，四年多阅读已逾两亿两千多万，第三届“荆楚朗诵之星”。