每次去乐平，头一桩事就是赶早去街面的老店，要一份油条包麻糍。刚炸得金黄酥脆的油条，被摊主从油锅里捞起，沥掉油星子，再从热木桶里揪出一团麻糍——那是前一晚就打出来的糯米团，在木桶里焖得温热软糯，均匀地铺在油条上。手一扬，白糖簌簌落下，再撒上一层磨得细细的熟芝麻粉，末了把油条一折，“咔嚓”一声，脆响混着糯香钻进鼻子里，还没咬，口水就先漫了舌尖。

 咬下去的瞬间是双重的满足：油条的脆壳在齿间裂开，麻糍的软糯立刻缠上来，白糖的甜和芝麻的香在嘴里散开，顺着喉咙暖到胃里。吃完了，指尖还沾着芝麻粉，要舔干净才罢休，连打个嗝，都是满满的芝麻香，那舒服劲儿，能揣着一整天。

其实早年间，麻糍哪有这么多花样。老家靠近鄱阳湖，婚丧嫁娶、老人做寿，桌上总少不了麻糍。打麻糍是村里的大事，得找身强体壮的后生，把蒸熟的糯米倒进对臼，攥着碗口粗的木榔头往下砸。那木榔头沉得很，一下下去，糯米在臼里溅起白花花的浆，没两下，后生的额头上就冒出汗珠子。木榔头常粘在糯米上，得费好大劲才能拔出来。最考验人的是翻糯米团，不内行的人赶不上节奏，糯米团粘在臼底抠不出来；内行的师傅却像变魔术，左牵右拉，把糯米团翻得上下翻飞，甚至能整个抱起来打个滚，惹得围观的人叫好。等糯米团被打得均匀粘糯，变成能拉成丝的糍粑，麻糍就算成了。

那时候吃麻糍简单，撒上芝麻粉和白糖，没有芝麻粉就用豆粉替代，滚成圆团子，手拿着就吃。我总爱守在簸箕边，等大人刚做好一个，就抓起来咬，糯米的粘劲粘得嘴唇上都是芝麻，也不管不顾，只觉得甜香满口。母亲笑着说我是“小馋猫”，有时母亲走亲戚会带几个回家，放在锅里用油煎一下香喷喷的。

后来日子好了，麻糍也换了新吃法，“金砖包银块”的名头渐渐传开。油条要选刚炸的，麻糍要选温热的，还能加花生粉、海苔肉丝，可我还是偏爱最传统的白糖芝麻味。那味道里，藏着小时候蹲在簸箕边的等待，藏着木榔头砸在对臼里的闷响，藏着乐平街头清晨的烟火气。

有人说麻糍的由来与朱元璋鄱阳湖之战时的军粮有关，这传说我没去考证，可我知道，麻糍是刻在我舌尖的乡愁。如今隔着千里，刷到打麻糍的视频，总要看上好久，看着木榔头起落，看着糯米团在师傅手里翻飞，就像回到了乐平的街头，闻到了那股熟悉的芝麻香。

真盼着有一天，能在上海的街头撞见乐平的麻糍摊，让那股糯香，再一次绕着舌尖打转。