《五分钱的冰棍》
第一章 1988，蝉鸣与五分钱
1988年的夏天，是从槐树叶间漏下的第一声蝉鸣开始的。
那时，国营红星冰棍厂的铁门还没生那么多锈，厂区里那棵老槐树的花，正白生生地开着。下午两点，日头最毒的时候，陈默就蹲在树荫底下，看蚂蚁列队搬运掉落的槐花。
“小默！过来搭把手！”
父亲陈建国在车间门口喊了一声，声音裹在机器低沉的轰鸣里。陈默拍拍裤腿站起来，跑进车间。
冷气扑面而来。那是陈默记忆里，夏天最好的味道——甜丝丝的凉，混着红豆蒸煮时的糯香。巨大的制冷机在车间深处嗡嗡作响，一排排模具在传送带上缓缓移动，工人们穿着洗得发白的工装，用长柄勺将冒着热气的红豆糊舀进模具的孔洞里。
“去，把这些装好。”陈建国递给儿子一个竹编的保温箱，里面已经铺好了厚厚的棉被。
陈默熟练地把凝固成型的冰棍从模具里抽出来，一根根码进箱子。红豆冰棍是暗红色的，豆粒清晰可见；奶油冰棍是乳白色的，顶端缀着几粒葡萄干。每根冰棍都用印着“红星”商标的蜡纸包着，简单，朴素。
“今天批多少？”陈默问。
“老规矩，三十根。”陈建国擦了把汗，从裤兜里掏出一个小本子，用铅笔头在上面记了一笔，“还是五分钱一根，别卖错了。”
“知道。”
陈默合上箱盖，用麻绳仔细捆好，然后把箱子搬上那辆父亲从废品站淘换来的二八大杠。自行车后座加装了一个木架，正好能卡住保温箱。
“路上慢点，树荫底下走。”陈建国往儿子兜里塞了根奶油冰棍，“天热，自己吃一根。”
“嗯。”
陈默推着车出了厂门。铁门在他身后“哐当”一声合上，蝉鸣瞬间汹涌起来，像一场蓄谋已久的大雨。
红星机械厂家属大院，是陈默每天送冰棍的第一站。
还没进院子，孩子们就围了上来，手里攥着皱巴巴的毛票，还有几个举着冰棍票——那是厂里发的福利，一张票换一根冰棍。
“陈默陈默！我要红豆的！”
“我要奶油的！葡萄干多的那根！”
陈默停好车，打开箱盖。冷气裹着甜香冒出来，孩子们的眼睛都亮了。他接过钱和票，一根根冰棍递出去，收来的钱按面值捋好，放进腰间那个洗得发白的帆布包里。
“小默，给我留两根红豆的！”
一个系着围裙的阿姨从筒子楼里探出身，“晚上你王叔下班吃！”
“好嘞李婶！”
正忙着，一个声音从人群外传来：“请问……还有吗？”
是个女孩。白衬衫，蓝裙子，马尾辫用一根简单的皮筋扎着，怀里抱着两本书。她站在树荫的边缘，阳光在她脚尖前止步，整个人干净得像从书页里走出来的。
陈默认得她。沈书仪，新华书店沈会计的女儿，去年才搬到大院。听说她成绩很好，总考第一。
“有，你要什么口味的？”陈默听见自己的声音有点干。
“红豆的。”沈书仪走过来，从口袋里掏出一个小巧的零钱包，数出五枚一分钱的硬币，放在陈默手心。
她的手指很凉，碰触的瞬间，陈默手心里那点汗湿，忽然就蒸发了。
他从箱子里挑了一根红豆最密的，递过去。沈书仪接过，却没立刻离开，而是低头看了看冰棍的包装纸，又看了看陈默。
“怎么了？”陈默问。
“你……”沈书仪犹豫了一下，“你能把包装纸完整地撕下来吗？不要撕破。”
陈默一愣，但还是照做了。他小心地揭起蜡纸一角，慢慢往下撕。红色的冰棍完整地露出来，蜡纸完好无损。
“给。”
沈书仪接过冰棍和蜡纸，眼睛弯了弯：“谢谢。”
她转身走向不远处的石凳，坐下，把书放在膝上，小口小口地吃起冰棍。吃几口，就从书包里拿出铅笔，在蜡纸的背面写几个字。
陈默一边应付着其他孩子，一边忍不住往那边瞥。她在写什么？作业？不像。日记？
“陈默！我的冰棍要化了！”一个胖小子嚷嚷。
陈默回过神来，赶紧递过去一根。等忙完这一波，沈书仪已经吃完冰棍，把蜡纸小心地折好，夹进了书里，起身离开了。
石凳上，她坐过的地方，留下几滴迅速蒸发的水渍。
下午四点，陈默的冰棍还剩最后三根。
他推着车，拐进一条小巷。巷子深处是红星小学的后墙，墙根下有一排歪歪扭扭的粉笔字，是孩子们涂鸦的“三八线”。
陈默把车停在墙边，打开保温箱。棉被已经不那么厚实了，但冰棍还硬挺着。他拿出父亲给的那根奶油冰棍，剥开包装纸，咬了一口。
甜，凉，葡萄干在齿间软下去。
他靠着墙，慢慢吃。蝉鸣在头顶织成一张密不透风的网，巷子外偶尔传来自行车铃声，还有谁家妈妈喊孩子回家吃饭的声音。
“叮铃铃——”
一阵车铃声由远及近。陈默抬头，看见沈书仪骑着辆二四的女式自行车过来，在他面前刹住。
“你还在呀。”她说。
“嗯，还剩几根。”陈默站起来，拍了拍裤子上的灰。
沈书仪停好车，从书包里拿出一个小铁盒，打开，里面是整整齐齐的一分钱硬币。她数了十枚，递给陈默：“要两根红豆的。”
陈默接过钱，从箱子里拿出最后两根红豆冰棍。剥包装纸时，他格外小心，蜡纸完整地剥了下来。
“给。”
沈书仪接过一根，却没吃，而是从书包里拿出一本厚厚的书——《普希金诗选》。她翻到某一页，把刚才那张写了字的蜡纸夹进去，又拿出一张新的空白蜡纸，垫在书页上，开始写字。
陈默忍不住问：“你在写什么？”
“诗。”沈书仪头也不抬。
“诗？”
“嗯。”她写完最后几个字，把蜡纸递给陈默，“这个给你。”
陈默接过，蜡纸背面用铅笔写着几行清秀的小字：
夏天的遗嘱
是蝉鸣一声叠着一声
是老槐树筛下的碎银子
是冰棍在舌尖融化的速度
是五分钱
就能买到的
整个童年的甜
陈默看了两遍，抬起头：“你写的？”
“刚刚想的。”沈书仪咬了一口冰棍，被冰得眯了眯眼，“好吃。”
“你为什么……要在包装纸上写诗？”
沈书仪想了想：“因为蜡纸会留下铅笔的痕迹，但时间长了，字迹会慢慢模糊，最后消失。像记忆一样。”
陈默不太懂诗，但他觉得这几行字很好，像这个夏天一样，又具体，又有点说不清的惆怅。
“你每天都写吗？”他问。
“嗯，想到了就写。”沈书仪吃完最后一口冰棍，把木棍扔进旁边的垃圾桶，“我该回家了，明天见。”
“明天见。”
沈书仪骑上车，消失在巷子口。陈默低头，又看了看那张蜡纸。他把它小心地折好，放进了帆布包最里面的夹层。
保温箱里，还剩最后一根冰棍。红豆的。
晚上，陈默把帆布包里的钱倒在桌上，一枚一枚数清楚。今天卖了二十七根冰棍，进账一块三毛五，加上父亲给的那根，正好三十根。
陈建国戴着老花镜，在小本子上记账：“二十七根，一块三毛五。对得上。”
母亲张秀兰端着一盆拍黄瓜进来：“小默，洗洗手吃饭了。”
饭菜简单：拍黄瓜，西红柿炒鸡蛋，二合面馒头，还有一锅绿豆粥。电风扇在头顶嗡嗡地转，吹出来的风是热的。
“爸，”陈默咬了口馒头，“冰棍……会涨价吗？”
陈建国夹菜的手顿了顿：“你听谁说的？”
“今天在厂里，听李叔他们聊天，说现在什么都涨，白糖、红豆、煤电……冰棍成本高了，五分钱怕是撑不住。”
张秀兰叹了口气：“可不是嘛，上个月鸡蛋还三毛一斤，这个月就三毛五了。猪肉都快吃不起喽。”
陈建国没说话，闷头喝粥。半晌，才放下碗：“厂里是有人在议论。但咱这是国营厂，价格是国家定的，不是说涨就能涨。”
“那要是真涨了呢？”陈默问。
“涨了……”陈建国看向窗外。夜色渐浓，筒子楼的灯光一盏盏亮起来，像浮在黑暗里的船。“涨了，老百姓就得少吃两根。咱们厂……订单可能也会少。”
屋子里安静下来，只有电风扇的嗡嗡声，和远处隐约传来的电视声——谁家在看《西游记》。
“吃饭吃饭，想那么多干啥。”张秀兰给儿子夹了块鸡蛋，“反正天热，冰棍总有人吃。”
陈默低下头，扒拉着碗里的粥。他忽然想起沈书仪写在蜡纸上的那句话：
是五分钱
就能买到的
整个童年的甜
如果冰棍涨价了，还是那个甜吗？
他不知道。
第二天，陈默照常去送冰棍。
到家属大院时，沈书仪已经坐在老槐树下的石凳上，膝上摊着本书。见他来，她合上书走过来。
“今天要什么？”陈默问。
“红豆的。”沈书仪递过五分钱，想了想，又说，“昨天的诗……你喜欢吗？”
陈默正在挑冰棍的手停了停：“喜欢。就是……有点难过。”
“难过？”
“你说像记忆一样，会消失。”
沈书仪笑了：“但写下的时候，是真的呀。消失之前，它存在过。”
陈默把冰棍递给她，又完整地剥下包装纸。沈书仪接过去，却没像昨天那样当场写，而是从书包里拿出一个牛皮纸封面的笔记本，翻开来。
陈默瞥见，本子里夹着许多张折得方方正正的蜡纸。
“你都留着？”他惊讶。
“嗯。”沈书仪把今天的这张夹进去，“以后看，就知道这个夏天是怎么过的。”
“我能看看吗？”
沈书仪犹豫了一下，把本子递过去。
陈默一页页翻着。每张蜡纸背面都写着短短几行字，有的关于雨，有的关于黄昏，有的关于晾在阳台上的白衬衫。字迹有时工整，有时潦草，但都很干净。
翻到最近一张，是昨天的《夏天的遗嘱》。
“你写得真好。”陈默由衷地说。
沈书仪摇摇头：“只是把看到的东西记下来而已。比如你——你就很像诗里写的。”
“我？”
“嗯。”沈书仪看着他推着的二八大杠，保温箱，还有他晒得有些发红的脸，“‘推着夏天走街串巷的少年，汗水是咸的，冰棍是甜的，日子是长的。’”
陈默愣住。他从没想过，自己这样平凡的一天，可以被写成诗。
“我……我不识字。”他忽然说。
沈书仪眨眨眼：“可你刚才在看我的诗。”
“我认识字，但不会写诗。”陈默挠挠头，“我是说，我写不出这样的句子。”
“那你想学吗？”沈书仪问。
“学写诗？”
“我可以教你。”沈书仪说，“每天教你一个词，一个句子。用不了多久，你就能写出自己的夏天了。”
陈默看着她亮晶晶的眼睛，心跳忽然漏了一拍。
“好。”他说。
那天下午，陈默卖冰棍时总有些心不在焉。他想着沈书仪说的“自己的夏天”，想着那些夹在笔记本里的蜡纸，想着五分钱一根的冰棍，和这个可能即将结束的时代。
最后一根冰棍卖给了一个穿开裆裤的小娃娃。小家伙舔得满脸都是，咯咯地笑。
陈默推着空车往回走。路过小学后墙时，他停下车，从帆布包里拿出那张《夏天的遗嘱》，又看了一遍。
蝉鸣如雨。
他忽然觉得，这个夏天，好像真的有点不一样了。
而远处，冰棍厂的烟囱静静地立着，在夕阳里拖出长长的影子。
