春天的临泾塬

                  作者：祁永红（甘肃）

出了祁焦村，天还只蒙蒙亮。

这是正月末的早晨，塬上的风已经不似深冬那般硬了。从沟岔里吹过来，软软的，带着些潮润的土腥气。我沿着那条走了几十年的路，慢慢地走。如今都是柏油路了，黑油油的，平展展的，走在上面没有声响，倒让人觉得有些不惯。早些年这路还是土路，坑坑洼洼的，一脚下去，不是踩在车辙里，就是踢起一团土。下雨天更不必说，两脚泥，走一步滑一步。现在好了，路修得齐整，出去回来都方便了。

路两边的地里，影影绰绰的，已经有人在忙活了。一个弓着背的身影，正在揭废地膜。铁钗一起一落，在朦朦的晨光里闪着细碎的光。看不清脸，只看见那一起一伏的脊背。那是我看了几十年的姿势，是这片土地上最熟悉的影子。人勤春来早，这话老一辈人说了一辈子，如今还是这个理。

走到石羊路口，天已大亮。

这是318省道上的一个路口，往东是通往西峰，往西是临泾深处，往南是下堡子。路边有一家小超市，门面不大，东西倒齐全。门口停着几辆三轮车，有人进进出出的。我进去买了瓶水，店主是个中年小伙，认得我，问这么早去哪。我说随便转转，看看春耕。他笑了笑，说：“有啥看的，都是些老人在地里忙活。”

站在超市门口往南望，远远的塬面上，散着星星点点的人影。那些身影，没一个是腰板直溜的，都是弓着的，弯着的，慢慢地移动着。这个路口，我走了几十年。年轻时往外走，老了往回走。它是起点，也是终点；是离开的地方，也是回来的地方。

从路口往北拐，是一条柏油路，直通下堡子。下堡子是包庄村的一个自然村，几十户人家，散落在几道沟岔里。塬面不大，被几条浅沟围着，地势倒还平坦。地不整片，一块一块的，顺着坡势铺开去。可就是这些零零碎碎的地里，也有人在忙活。

焦平功的家就在下堡子。

我到的时候，他正从院子里往外开拖拉机。一台崭新的拖拉机，漆皮锃亮，在晨光里泛着光。发动机一响，突突突的，声音清脆，劲头足得很。这台车是他前年添置的，爱惜得跟宝贝似的，天天擦，天天拾掇，开出来跟新买的一样。

“这是去哪？”我问。

“祁庄，给人铺膜去。”他头也不抬地说。

祁庄是祁焦村的，离下堡子不远，翻过一道沟圈就到了。如今沟里也修了水泥路，拖拉机跑起来稳当着呢。我和焦平功认识几十年了，年轻时一块儿在生产队里干过活。他今年六十好几了，开拖拉机开了大半辈子。年轻时给人耕地，老了也闲不住，前年添了这台新车，又配上铺膜机具，开始给人铺膜。

焦平功铺膜的手艺，方圆十几里没有不夸的。他铺出来的地膜，平整得像镜子面，行距宽窄一模一样，直顺得能当尺子用。哪家的地要铺膜，头一个想到的就是他。有人开玩笑说，老焦铺膜不用量，眼睛就是尺子。他不吭声，只是笑笑。

我看着他跳上拖拉机，突突突地往北开去，消失在沟岔那头。水泥路平平整整的，他的拖拉机跑起来稳稳当当。

从下堡子出来，回到石羊路口，继续往西，是包庄村。这一段也是柏油路，黑油油的，跑起来一点声音都没有。包庄是大村，沿着省道两边，房子密密匝匝的。过了村子，路两边的地就开阔起来了。那些地收拾得齐整，有的地块上，拖拉机正在来回犁地，突突突的，一趟一趟的。

我在地边站了一会儿，看见一个老汉正弯着腰捡碎膜。他捡得很慢，一点一点的，可捡得仔细，不漏过任何一个角落。我走过去，递了根烟。他直起腰来，接过去，点着了。他姓刘，今年七十一了。儿子儿媳都在苏州打工，过年回来一趟，初几头就又走了。他指着远处那片地说：“那是他们两口子的地，他们走了，我替他们种。种一年是一年，种不动了再说。”

我说你这么大年纪了，该歇歇了。

他笑了笑，露出几颗豁了的牙：“歇啥？地荒着，心里慌。”

我们俩蹲在地头，看着那块地。太阳升高了，照在翻过的土地上，泛着潮润的光。远处的塬面上，一个开拖拉机的正在犁地，一趟一趟的。那是张联子，焦渠村的，也五十好几了，开了一辈子拖拉机。

再往西，是桃园村。这一段路是前年新修的，柏油黑得发亮。靠着公路的地里，有人在铺新膜，有人在揭旧膜，有人在清理玉米秆子。机器的声音混在一起，突突突的，轰隆隆的，把整个塬面都吵醒了。

一个妇人正往地里送粪，小三轮突突地跑着，从柏油路上拐进土路，颠得粪土直往下掉。她开到地头，一锨一锨地卸下来。我走过去，和她聊了几句。她姓王，今年五十六，儿子在新疆摘棉花，一年回来一回。她男人前几年没了，地就她一个人种。“种不动也得种，”她说，“不种地干啥？总不能看着地荒着。”

她卸完粪，直起腰来，捶了捶后背。那动作很慢，像是要花很大的力气。可她的眼睛看着那块地，眼神里有一种说不清的东西——那不是看一块能卖多少钱的东西的眼神，是看一个老熟人的眼神。

“地养活了咱们祖祖辈辈，”她说，“你对它好，它就对你好。这道理简单，可现在的年轻人不懂了。”

再往正西，是席沟圈。这是临泾最大的村子之一。出了村，地里的人反倒更多了。有一块大地里，七八个人散着，有的蹲着，有的弯着腰，在捡拾机器揭过之后落下的碎膜。他们排成一排，从地这头走到地那头，边走边捡。偶尔有人直起腰来，捶捶后背，跟旁边的人说笑几句，又弯下腰去。

我在地边站了一会儿，一个老汉走过来，我递了根烟给他。他姓李，席沟圈的，今年六十八。他指着地里那些人说：“都是帮忙的。这家儿子媳妇都在广东打工，地是老两口种。老两口种不过来，咱们就过来帮一把。”

我问他是亲戚？

“不是亲戚，邻里的。”他说，“咱们这地方，就是这样。谁家有事，招呼一声，能来的都来。今天你帮我，明天我帮你，就这么过来的。”

他吸了一口烟，眯着眼看那些人。太阳照在他们身上影子拉得长长的拣拣，落在刚刚拣拾过地膜的土地上。

席沟圈往回走，到石羊路口往南走，绕过一个沟岔，就是祁庄了——我就住在这儿。这道沟岔也修了柏路，虽然窄些，可平平整整的，下雨也不怕。

尤晓华家的地在公路边，她和我家隔得不远，几十年的老邻居了。她走西安打工去了，一个月几千元，管吃管住。地是她男人种，一个人忙不过来。

我到地里的时候，焦平功的拖拉机已经开进去了。他是从柏路拐上土路的，虽说土路有些颠，可他开得稳，慢悠悠的，一点不着急。

尤晓华的男人站在地头，身边堆着十几卷新地膜，银晃晃的。那是他从镇上买回来的，一卷一卷码得齐整。焦平功把拖拉机开到地边上，跳下来，说了几句话，然后把铺膜机具调整好。那台拖拉机在太阳底下锃明瓦亮，漆皮能照见人影。尤晓华的男人绕着看了一圈，啧啧了两声：“老焦，你这车跟新的一样，哪像开了两年的？”

焦平功笑了笑，拿袖子擦了擦挡泥板上并不存在的灰：“车这东西，你爱惜它，它就给你出力。我开了大半辈子车，这是头一回买新车，能不精心着？再说现在路好了，车也省，不像早些年土路颠得厉害。”

尤晓华的男人把一卷地膜扛过来，装在铺膜机具上。焦平功检查了一遍，跳上拖拉机，突突突地开动了。

拖拉机在前头走，铺膜机具在后头跟着。前头破土，中间铺膜，后头压土，一气呵成。银白色的地膜从卷子上展开，平平整整地贴在地上，边上的土自动就压上去，严严实实的。一趟过去，一道银白色的带子就铺好了。

尤晓华的男人跟在后头，时不时弯下腰，想把没压好的边角按按。可他按了几下就发现，焦平功铺的膜，根本用不着他操心——那膜铺得平平展展，边角的土压得严严实实，行距宽窄一模一样，直顺得能用尺子量。他直起腰来，啧啧了两声：“老焦这手艺，真不是吹的。”

旁边帮忙的老汉接了话：“那可不，方圆十几里，铺膜的手艺人里头，焦平功认第二，没人敢认第一。”

正说着，又有几个人扛着铁锨过来了。一个老汉，六十来岁，是尤晓华的堂哥；一个妇人，五十多岁，头发用头巾包着；还有一个中年汉子，扛着锨走得快，一到地头就下了地。都是来帮忙的，都是祁庄的，都是老邻居。

老汉端着个搪瓷缸子蹲在地头喝水，我过去和他蹲在一块儿，递了根烟。他接了，眯着眼看地里那些人，说：“小华走了，地不能荒着。她男人一个人忙不过来，咱们帮衬帮衬。都是一个村的，谁家还没个出门的时候？”

他说这话的时候，眼睛一直盯着地里。那些拿着铁锨压地膜的人，正一步一步地往后挪着。其实他们也没多少活干——焦平功铺的膜，本来就压得严实，他们不过是再紧一紧，心里踏实。

“小华说了，秋天要回来看庄稼。”老汉把烟头掐了，站起来，扛起靠在墙边的铁锨，也往地里走去。他走得慢，一步一步的，踩在新翻的土地上，脚底下软软的。

焦平功的拖拉机在地里来回跑着，一趟一趟的。太阳照在他脸上，汗珠亮晶晶的，也照在他那台锃亮的拖拉机上，一晃一晃的，晃得人眼热。

尤晓华家的地，一直忙到太阳落山才收工。焦平功把拖拉机开到地头，跳下来，接过尤晓华男人递过来的工钱。他数了数，揣进兜里，又把铺膜机具检查了一遍，拿块布把车头擦了擦，然后突突突地开着拖拉机往回走了。下一家还等着呢，他说。

那几个帮忙的邻里，扛着铁锨往回走，边走边说话，说的是谁家儿子在哪儿打工，谁家孙子考上学了，谁家老人病了。他们的声音在暮色里飘着，听不太清，只觉得是些家长里短，是这片土地上最平常的声音。

尤晓华的男人站在地头，看着刚铺好的那片地。银白色的地膜在最后一抹夕阳里泛着光，一道一道的，齐整得很。他看了一会儿，转身往回走。他走得慢，一步一步的，他拍了两下身上的土，挺了一下腰板！

等到了家，天已经黑透了。路两边黑下来了，可借着星光，还能看见那些地，一片一片的，有的翻过了，有的铺上了银白的膜，有的还留着去年的茬子。那些地里，白天忙活的人，都回家去了。

我站在家门口，点了一支烟，我以前是不抽烟的。夜风从北边吹过来，软软的，带着泥土的气息，带着拖拉机的柴油味，还带着一丝丝解冻的潮润。忽然想起尤晓华说过的一句话。那是她走之前，和我在门口拉话时说的。我说，种粮食又发不了财，这么累图啥？她想了想，说：“虽说种粮食不能大富大贵，但这是农民的一种精神归宿。”

这话说得真好。说得人心里沉沉的，又暖暖的。

土地是农民的根。有了这根，人就走不丢。不管你走多远，在外头挣多少钱，只要你还有一块地种着，心里就有个念想，有个回去的地方。如今路修好了，柏油路通到咱家门口，回来更方便了。尤晓华走了，去西安打工了，可她的地在祁庄，在这片黄土塬上。她男人在种，邻里在帮。焦平功开着那台锃亮的新拖拉机来给她家铺膜，地膜是她男人自个儿准备的，工钱照付，可那份帮衬，那份邻里之间的情分，是多少钱也买不来的。

再说了，方圆十几里，上哪找焦平功这样手艺的人？他铺的膜，平整，直顺，行距合适，让人看着就心里踏实。尤晓华的男人站在地头说的那句话，我听得真真的：“老焦这手艺，让咱这地也风光一回。”

她说了，秋天要回来看庄稼。到时候坐班车，从西安到石羊路口，再从石羊路口走几步就到家了——柏油路修到家门口，方便得很。她知道，只要地还在，庄稼还在，她就还有个回来的地方。

远处，还有突突突的声响隐隐传来。不知是焦平功还在赶路，还是张联子还在犁地。那声音在夜色里飘着，飘过祁焦村，飘过石羊路口，飘过包庄，飘过桃园，飘过席沟圈，飘过这一片黄土塬上所有的村子。

明天一早，太阳升起来的时候，那些人还会来，那些拖拉机还会响，那些银白色的地膜还会在春阳底下一闪一闪的。

年轻人还在城里。在西安的饭馆里，在新疆的棉花地里，在内蒙的工地上，在广东的工厂里。他们挣着钱，过着和爹娘不一样的日子。可他们的地在祁焦村，在祁庄，在下堡子，在焦渠，在这片黄土塬上。地还在这些老人手里种着。

等老人们种不动了，这些地怎么办？我不知道。我只知道，这个春天，地还是种上了。靠这些弓着腰的人，靠这些头发花白的人，靠这些开着拖拉机夸村夸社给人干活的人，靠这些端着搪瓷缸子、拿着铁锨的人，靠这些像焦平功一样有手艺、爱惜车、把每一道膜都铺得平平整整的人。他们把地收拾得利利索索的，把银白色的地膜一道一道铺好了，等着那些远走的人，秋天回来看庄稼。

地还在，人就会回来。祁焦村的人，总会回来的。