盼（小说）
文/黄清宝
年底的办公室，灯光总亮到深夜。我被报表、会议缠得脚不沾地，连给家里打个完整电话的功夫都挤不出来。
那天傍晚，父亲的电话打了进来，语气慢悠悠的，却絮叨得比往常久。
“你都俩礼拜没来了……”他顿了顿，声音放轻，“你妈非说你病了。上回见你老打喷嚏，她就记到现在。我跟她解释，听声音好好的，没感冒，她愣是不理我，坐那儿生闷气。”
父亲苦笑了一下，语气里带着点无奈的打趣：“她倒好，好像你真生场病，才是你不来的正经理由。儿子生病，倒成了件值得庆幸的事了。”
电话那头，传来母亲轻轻一声嗔怪，大概是剜了父亲一眼。我几乎能想象出那个画面——母亲最瞧不上父亲这种嘿嘿的傻笑，说他傻气、老实，一辈子就会用这副模样应付日子。
我心里一酸。父亲嘴上说得轻描淡写，那沉甸甸的牵挂，我怎会听不出来。
第二天一早，我推掉所有事，直奔颐天养老院。
推开房门，母亲猛地站起身，手忙脚乱地拿起桌上的牛奶：“凉了，我去给你热一热。”说着又快步去关窗，风正从缝隙里钻进来。
“一大早就守在窗边，也不知道关窗。”父亲在一旁轻声说。
“看风景不行啊？”母亲嘴硬，“你看，天这么冷，花还没全谢呢。”
我望向窗外。冬日的草木只剩一点残绿，寒风里瑟缩着，说不上有什么风景，不过是老人望眼欲穿的等待。
母亲端来热好的牛奶，坐回我身边。往常她一见面就要念叨“瘦了”“别太累”，今天却反常地安静，只慢慢问起几个老邻居，又断断续续说出几个亲戚的名字，叮嘱我春节一定代她去看看。
父亲趁母亲不注意，悄悄跟我转述她藏在心里的埋怨。可他的嘴像一张砂纸，早把母亲话里的尖刺、棱角全磨平了，只剩下软乎乎的惦记。说着说着，母亲的眼睛忽然红了，泪水在眼眶里打转，半天没掉下来。
我慌忙找话安慰，可那些话一出口，就轻飘飘的，苍白又无力。父亲看懂了我的窘迫，朝我递来一个眼神，像老友般默契一笑。
母亲从前，从不是这样爱哭的人。
退休后，她总拿更年期当由头，在家里“横行霸道”。一张嘴利得像斧子、像锥子，句句扎心。有一回，她气冲冲地对父亲说：“我当年真是被一袋炒麦粉蒙了心！”
他们年轻时在崇明农场，一个连队。母亲发高烧，父亲开着手扶拖拉机送她去场部医院，回来把从上海带来的、掺了黑芝麻的炒麦粉全给了她。就靠着这一袋单薄又温暖的炒麦粉，两人磕磕绊绊，走进了婚姻。 父亲爱书法，爱画画，在母亲眼里，那都是“没用的烂泥淖”。可他偏在母亲刀子一样的絮叨里，一笔一笔落在宣纸、画布上，偷着自己的乐子。
一次路过圆明讲堂，母亲指着墙上的字随口说：“小学生写的，怎么挂墙上了？”
父亲立刻瞪大眼睛，语气郑重得不得了：“这是弘一法师的字，这叫返璞归真！”
父亲这辈子，只对母亲发过一次大火。
那天母亲收拾书桌，不小心在父亲刚画好的画上溅了一滴墨。她怕父亲生气，使劲用水去擦，结果墨滴晕成一大团黑印。父亲回来一看，气得浑身发抖，一把撕了那幅画，额头青筋突突直跳。
母亲却不当回事：“不就是一张纸、几滴墨吗？”说完，还漫不经心地打了个长长的哈欠。
可如今，一切都变了。
父亲悄悄跟我说：“不知从哪天起，你妈那嘴，钝了。眼神也常常木木的。”
我早察觉了。最近几次见面，母亲温顺得让我心慌。从前那个锋芒毕露、事事要强的她，忽然像卸了所有力气，对我百依百顺，乖得让人不习惯。
我要走时，母亲坚持要送我，被我劝住了。
走出养老院很远，我忍不住回头。
二楼那扇窗户口，母亲正伸长脖子，远远望着我离开的方向。
她还在看所谓的“风景”吗？
窗外那些快要枯萎的小花，其实一点看头都没有。
她真正在盼的、在等的，从来都不是风景。
是我。
2026/4/6
