我在市场上摆了个地摊卖服装，已经有年头了。经常有顾客问我有没有纯棉内衣、纯棉袜子，如果不是纯棉的就不乐意购买。纯棉的衣服又成香饽饽了。

       于是，我又想起了自己小时候的粗布衣，那可是真正的百分之百的纯棉啊，是母亲一针一线给我缝制的。母亲靠自己的辛勤劳动，自己纺线，自己织布，解决了全家人的穿衣问题，那一床床的纯棉粗布被褥床单，也成了当代一部分人的奢望。

       母亲很辛苦，那时除了参加生产队的劳动挣点工分，就是忙家务活。白天洗衣做饭，晚上还要在昏暗的煤油灯下纺棉，常常熬到深夜，哈欠连连才肯上床休息。

“吱咛吱咛"，一辆纺车，陪伴母亲度过春夏秋冬。夏天汗流浃背，蚊虫叮咬；冬天天寒地冻，手脚冰凉。这吱咛声，是我儿时的催眠曲，这吱咛声，是母亲顾家的心音。

母亲，为了这个家，一直都是默默地付出，默默地奉献。

付出就有收获。母亲把纺好的棉穗用纸箱盛起来，放在安全的地方备用。

等到棉穗积累到一定斤称或数量，母亲就开始筹备织布的事宜了。

母亲把棉穗上的线用一种专用工具转移到“络子″上。一个，一个，又一个，需要很多的“络子″，都被缠满了线。

       然后还要有一道″经线″的工序，把线整理成″经"，合成很粗的一束。如果是织有格子图案的布，还需要提前染色。那时，母亲都是把线放在我家做饭的六印大锅里染的，凉干后备用。

       母亲找邻家王大婶帮忙，把织布机架在堂屋里，然后开始一系列的安装和调试。我那时年龄小，也没太注意观察这方面的事，具体程序实在说不上来，只记得用了很长的时间才算完成。

不得不佩服劳动人民的伟大智慧，发明了这样的织布机。在当时的农村，很多人都用这种办法织布。

母亲很赶活，织布机安装调试好以后，她就着手进行织布。机杼哐哐，母亲坐在织布机上，手脚并用，双目有神，脖颈不停地扭动着，布，一点点变长，变长……

母亲长时间地织布，机梭在她的手中飞来飞去，看得我眼花缭乱。

有时，也许母亲太累了，手中的梭子也会接不住而掉在地上。这时候，一旁玩耍或写作业的我就被排上了用场，敏捷地弓着小腰，帮母亲拾起掉在地上的机梭。

那时的我，能帮母亲做点事，心里很高兴。有时也会故意大吼一声，吓得母亲扔掉梭子，然后再去帮母亲捡起来，结果会挨母亲一顿臭骂。

通过几天的努力，终于完成了任务。母亲松了一口气。又忙着用新织的布为我做件白色的小汗褂。

      几十年过去了，纺车和织布机已退出历史舞台，母亲已作古。再也没有机会为母亲捡拾掉在地上的织布梭，再也穿不上母亲给我做的纯棉粗布衣。每当想起这些，伤感就会袭上心头。

愿母亲在天堂安息！

            完稿于2023年4月17日

评论

织进岁月的母爱——评《母亲的纺车和织布机》

宋之先生的《母亲的纺车和织布机》是一篇充满生活气息与深情回忆的散文。文章以“纯棉”为引，以

“纺车”和“织布机”为线索，将读者带回那个物质匮乏却精神富足的年代，勾勒出一位勤劳、坚韧、伟

大的母亲形象，读来令人动容，引发共鸣。

文章开篇从当下市场“纯棉热”切入，自然过渡到对童年粗布衣和母亲的回忆，这种由今及昔的写法.

既贴近生活，又为后文的情感抒发埋下伏笔。作者没有用华丽的辞藻堆砌母爱，而是通过对母亲纺线、织布过程的细致描摹，将母亲的辛劳与付出具象化。

“吱咛吱咛”的纺车声，是贯穿全文的听觉符号。作者用“夏天汗流浃背，蚊虫叮咬；冬天天寒地冻，手脚冰凉”的对比，凸显母亲不分寒暑的坚持；用“昏暗的煤油灯”“熬到深夜”的细节，展现母亲为家庭付出的心血。这声音，既是“儿时的催眠曲”，也是“母亲顾家的心音”，将抽象的母爱转化为可感可

知的具体意象，让读者仿佛能听到那穿越时空的纺车声，感受到母亲的温度。

在织布环节的描写中，作者更是将劳动的细节刻画得入木三分。从“络子”缠线到“经线”整理，从大锅

染色到上机调试，每一个步骤都写得清晰具体，既展现了传统手工织布的复杂工艺，也体现了劳动人民的智慧。而“母亲没有文化，也不知道母亲是怎样学会的”一句，看似平淡，却暗含对母亲自学能力的赞叹，以及对那个年代女性坚韧品格的敬意。

文中“捡梭子”的细节尤为动人。作者回忆自己“敏捷地弓着小腰”帮母亲拾梭,偶尔调皮“大吼一声’惹母亲生气，这些充满童趣的片段，为沉重的劳动场景增添了一抹亮色，也让母亲的形象更加立体——她既是辛勤劳作的劳动者，也是会因孩子调皮而“臭骂”的普通母亲。这种真实的生活细节，让文章充满了烟火气，也让情感表达更加真挚。

结尾处，作者笔锋一转，从回忆回到现实。“纺车和织布机已退出历史舞台，母亲已作古”，简短的两句，道尽岁月流逝的沧桑与物是人非的伤感。“再也没有机会为母亲捡拾掉在地上的织布梭，再也穿不上母亲给我做的纯棉粗布衣”，两个“再也”，将思念与遗憾推向高潮，读来令人潸然泪下。最后“愿母亲在天堂安息”的祈愿，简洁而深情，为全文画上一个充满温情的句号。

整篇文章语言质朴无华，却饱含深情；细节真实生动，却意蕴深厚。作者没有刻意拔高母亲的形象，而是通过对日常生活的细腻描摹，让一位平凡而伟大的母亲跃然纸上。这不仅是对母亲的怀念，更是对那个自力更生、艰苦奋斗年代的致敬，对传统手工技艺和淳朴民风的追忆。

在物质生活日益丰富的今天，这篇文章提醒我们.那些看似粗糙的粗布衣，那些伴随劳作的“吱咛”声，承载着最纯粹的母爱与最珍贵的亲情。它让我们懂得，真正的温暖，从来不是来自昂贵的衣物.而是来自亲人一针一线的牵挂与付出。

         作者简介

宋之，原名宋胜利，山东省菏泽市单县人，自由职业者，爱好文学和书法。

都市头条主编【个人简历】

        烟雨蒙蒙/【慕夏卿卿】

已退休 喜欢狂热在文字的海洋里，遨游搏击。从2017以来曾经在多家平台发文1000多篇左右，热衷喜欢散文、诗歌、随笔、微说、小说等练笔泼墨，曾经多次荣获多家微平台参赛获奖荣誉。

        热爱生活，爱旅游。最大的缺点，想事简单，太直性了。优点善良正直讲义气的我，有一颗感恩的心。

2025年8月9日早上6点35分