散文
十八年的晨光 送你飞向远方
李庆明（江苏连云港）
二零二六年三月的最后一天，碧空如洗，风是软的，云是淡的，连阳光都像被滤过似的，温温柔柔铺洒在小区的彩砖路上。我跟在小外孙身后，送他去高铁站——他要从那里转道上海，再飞往异国求学。
他拖着鹅黄色的行李箱走在前面，拉杆被握得笔直，背影挺得像株正在拔节的白杨树，脚步里藏着少年人独有的、奔赴远方的雀跃。这时行李箱的滚轮声，不断敲开了我记忆的门。
十八年前，他刚一岁，穿着绣上带花的开裆裤，在客厅的地板上蹭来蹭去，胖嘟嘟的小脚丫总踩不稳木质门槛。我蹲在他身旁，两只手轻轻圈着他的腰，像护着件珍宝。他每晃悠着挪两步，就会仰起小脸看我，黑葡萄似的眼睛，像盛着清晨草叶上滚圆的露水，连睫毛上都沾着细碎的光。可如今，他的肩膀比我还宽，个头早超过了我半头，背影里全是我从未见过的笃定——他再也不需要我用手牵着，走得又快又稳，
十八年，怎么就快得像眨眼？这时，一阵春风吹着盛开的桃花香味飘过来，混着他刚换的衣服上淡淡的柠檬洗衣液香，忽然就和十八年前他襁褓里的奶香味缠在了一起，像根细针，轻轻扎了下我的鼻尖，酸意瞬间漫上来。
我想起他三岁那年的秋天，梧桐叶落满路面。我骑着那辆掉漆的自行车送他去幼儿园，他坐在车梁上，小手死死攥着车把，指节泛着青白，眼泪吧嗒吧嗒砸在我手背上，凉丝丝的。我一边摸他的头一边说“外公在外面等你”，他却猛地把脸埋进我胳膊肘里，抽抽搭搭地喊“外公别走”。那时候我以为，幼儿园那堵刷着花漆的围墙，就是世界上最远的距离。可我怎么也没想到，如今隔着我们的，会是茫茫无际的大洋。
后来他上小学，我每天雷打不动地接送他。记得他第一次考双百分，刚出校门就举着试卷朝我冲过来，跑得太急，左脚的鞋子“啪嗒”掉在了路边，他也顾不上捡，试卷被挥得哗哗响，脸上的汗珠子顺着下巴往下掉，远远地就喊：“外公外公！双百分！”我笑着摸他汗湿的头发，转身就去路旁街口的小卖部，给他买了支草莓奶油冰淇淋。他舔得满脸都是，连耳朵、鼻尖上都沾着粉白的奶油，还故意把脸往我体恤衫上蹭，甜腻的香味沾了我一身。如今再路过那街口，小卖部早换成了水果店，玻璃柜里摆着鲜红的草莓，颗颗饱满，可我总想起那天，他举着冰淇淋笑的样子，比草莓还甜。那时候盼着他考高分，盼着他有出息，可这份“出息”终是让他攒够了底气，让他长出了翅膀，要飞得那么远。
记得一次他跟同学打架，脸上挂了彩，嘴角破了皮，回家时梗着脖子，像只气鼓鼓的小鹌鹑，硬邦邦地说“是他先欺负人”。我没责备他，只是找出碘酒，蹲下来给他擦伤口。他疼得龇牙咧嘴，却攥着拳头不肯躲，眉头皱成了一团。我一边对着他的伤口吹气，一边说：“外公知道你是好孩子，想保护自己，也想保护别人。但动手前要想想，要是你伤着别人，或是被别人伤了，外公该多心疼？好好相处，比打赢架更好。”他盯着我看了好一会儿，慢慢低下头，小声说“外公我知道了”。现在想想，那时候教他做人的道理，该能让他在陌生的国度，也能帮他游刃有余处理好人与人之间关系吧。
这些画面像老电影似的，在我脑子里转啊转，转得我眼睛发花，我抬手一抹，才发现自己满脸都是泪水。
临走的前几天，他仔细的收拾行李，我也默默的帮他检查，把常用的感冒药、肠胃药塞进他包箱，又把厚毛衣叠在最上面——听说那边天冷。嘴里的叮咛没停过：“到那边注意多穿一点、吃饭别总将就，记得多吃热的”“出门带好钥匙，别丢三落四、保存好各种证件……”他站在我身后笑我啰嗦，却又反过来叮嘱：“外公，以后我不在家，你别跟外婆拌嘴，每天记得去小区院外遛弯，想我了就视频。”我点点头，转身去厨房叫外婆给他煮些茶叶蛋——那是他小时候的最爱，说外婆煮的茶蛋，蛋黄里都浸着茶香。想到这里，我再也控制不住自己的感情，眼泪“吧嗒吧嗒”掉进锅里，“咕嘟”一声就被开水吞没了，那眼泪里藏着在外“受了委屈可怎么办”的担心，藏着“下次见面要等多久”的怅然，还有好多好多没说出口的话。
临走的这天早上，我们把他送到小区的大门外路边，他忽然回头看了我们一眼，再次打了声招呼。然后他挥挥手，笑着说：“外公外婆，你们回去吧，我到了就给你们发消息。”我也挥挥手，这时，我就像二十多年前送大女儿当兵、送小女儿上大学时，喉咙里像堵了团棉花，想说“照顾好自己”，话到嘴边却变成了“记得每天吃热饭”。他笑了笑，露出洁白的牙，跟小时候一模一样，然后转身钻进了汽车。车影在马路上的车海里慢慢变小，变小，直到消失在拐角处。我和外婆站在原地，目送很久很久，只觉得心里空落落的，像被掏走了一块。忽然又想起他刚出生的时候，小小的一团，躺在外婆怀里，皮肤皱巴巴的，呼吸轻轻的，像只小猫似的，我连抱都不敢抱，生怕碰坏了他。十八年啊，我们抱着他、哄着他睡觉，牵着他学走路，看着他从爬到走，从跑到跳，一点点长到比我还高。如今他飞走了，去看我没见过的雪山，去走我从没走过的那路，去说我听不懂的语言，去做我想都没想过的事情。
送完他后我回到家里，风从窗户吹进来，带着三月的暖意，可我总觉得阳光突然没了温度。我攥紧了外婆的手，她的手也是凉的，和我一样，心里装着满满的牵挂，不舍之心就像被风扬起的线，一头系在我们这儿，一头早跟着那孩子，飘洋过海，去了很远很远的地方，我伏在阳台的栏杆上，深深吸了几口气，摸了摸口袋，里面装着他幼儿园时的照片——穿着白背心，背着小书包站在幼儿园门口，笑得一脸灿烂，露出白白的牙齿。我把照片贴在胸口，好像还能感觉到他小时候的体温，软软的，暖暖的，像春天的太阳。
孩子，外公舍不得你走，可外公更盼着你飞得更高，飞得更远。只是往后的日子，厨房里的茶叶蛋要少煮几个了，小区的小道上，也不会每天有你晃悠的身影了。但外公会守着家里的灯，守着手机里的视频通话，等你说“外公，我一切都好”。等你下次回来，外公还去接你，就像你小时候那样，去接你，等你讲异国的星星，等你带着满身的故事，再笑着扑进外公的怀里。
2026年3月31日上午
换一换
