散文.清明有怀

静若幽兰

又是一年清明。残寒未退，柳条刚泛出一点鹅黄，细雨便绵绵地落下来。听那枝头的啼鴂，一声一声，恍惚间像是母亲在唤我的乳名——那声音隔着四十年的光阴，依旧清晰得让人落泪。

母亲四十岁上才生了我，那时她身体已经极弱。我来到世上第七天，记不得哪位姐姐玩耍时把炕琴柜上一摞老式长方体枕头扒落下来，沉重的枕头正砸在我身上，我顿时窒息过去。母亲看着我这气息奄奄的样子，自言自语地说：“死就死吧，活着以后也是受罪。”可哥哥不由分地抱起我就往医院跑。长大后母亲告诉我：“你这条命是哥哥给的。”我一直感激哥哥，可我更感激母亲——她忍着病痛，把我带到了这个美丽的人间。

六二年，我家下放到农村，正赶上挨饿的年头。母亲在生产队里干活，队里分给劳动力的那一小份饭菜，她舍不得吃，偷偷用罐头盒装起来，夹在腋窝底下，躲过队长的眼睛，带回家给我和四姐吃。她自己饿得受不了，就偷摸几粒拌了六六粉的黄豆种，在衣襟上搓搓，狼吞虎咽地吃下去，还怕被人看见举报。后来实在生活不下去，父母带三姐四姐和我又搬到二姐婆家附近的村子。在那里，母亲出去干活，我被邻家一位连毛胡子脏兮兮的老人来我家送扬叉，还倒拄着，吓得我藏在炕柜子的旮旯处，老人见我害怕，便喃喃的安慰我说“孩子，别怕，我是老头。”便爬上炕想要抱我，我被吓破了胆，日夜拉吐胆汁，不省人事。家里没钱医治，父亲请来四平市的医生朋友给我医治，朋友说：“这孩子八岁之前不能再吓着，否则没救了。”父亲便学会了扎针，三个月后，我才试着站起走路。从那以后，母亲总是背着我，直到我上了小学一年级。

后来父母丧失了劳动能力，我的少年寄人篱下，日子过得苦不说，精神上更是煎熬。十四岁那年，我在父亲面前发誓：将来长大了，一定要养活父母。十六岁，我被迫辍学，开始上班挣钱，赡养双亲。

父亲去世后，便只剩我和老母亲相依为命。母亲一生勤劳节俭，我上班走了，她就偷偷去捡柴火、挖野菜，赶在我下班前回来做饭，炖猪食，喂鸡喂鸭喂鹅。日子虽苦，可有母亲在，心里就是快乐的。二十四岁那年，我遵从母命，嫁给了一位孤儿出身的复员军人。母亲照样为我们的小家操劳，帮我带孩子，教我们过日子。

一九八六年农历二月十四的晚上，电视剧《十三妹》刚播完，母亲突然发病，仅仅二十分钟，她便猝然长逝了。那天，正是父亲的生日。

母亲走了，那年我二十九岁。感情上怎么也接受不了。每天下班回家，推开房门，端起饭碗，看见街上扎着嘎达揪的老人，一个人在办公室里静下来……无论什么时候，只要一想起母亲，就止不住流泪。后来单位同事劝我说：“你必须克服这种感情，你这样难过，对逝去的母亲不好，老人家在天堂里也不会安宁的。”从那天起，我再也不敢一个人独行、独坐，我怕让天堂里的母亲有丝毫的不安。

四十年了。清明又至，我站在十字街头烧几叠纸钱，以寄哀思。雨丝打在梨花上，像是天地也在垂泪。我多想告诉母亲：您当年背着我走过的那些路，您腋下夹着罐头盒躲过队长的那些黄昏，您饿着肚子搓着毒豆种的那些日子——女儿没有忘。

如今我也老了，却越发想念您。愿天堂里的父母没有病痛，愿您们保佑儿女和晚辈们健康、平安、快乐。

纸蝶翻飞，细雨梨花。母亲，我又想您了。