【岱下文苑】是泰安市泰山区诗词楹联艺术家协会会刊，诚邀各界朋友关注。

记者做官真难

笑丛

       少年以为记者很高尚很文雅很了不起，只是中学时的天真念想。那时偶然淘到一本被列为“禁书”的《红楼梦》，趁课间躲在操场角落的老槐树下翻看。为黛玉葬花时的清愁红了眼眶，为宝钗待人接物的圆融暗自叹服，更对曹雪芹笔下侯门公府的繁华落尽、人情冷暖的微妙纠葛心生敬畏。那时便笃定，记者是“无冕之王”——手握笔杆，便能执笔为刃，剖开世事真相，执掌舆论风向，与职场的繁文缛节、勾心斗角，隔着遥不可及的山海。

       后来真的成了记者，才知少年心事终究太轻。我背着相机、揣着采访本，奔走在矿区机关、井下巷道、家属院的烟火巷陌。矿区的煤尘沾在袖口洗不掉，家属院的饭菜香混着煤味飘进记忆，机关大院的脚步声敲出不同的人情冷暖。那时的日子是真自在，心直口快，眼里容不得半分虚假。写矿工凌晨三点的升井疲惫，写井下支护的细微隐患，写家属盼归的殷切目光，全凭真实与良知落笔。敢评敢言，不掺虚饰，活得通透洒脱，像极了大观园里的潇湘妃子林黛玉，守着一方笔墨天地，便有清欢自守。

       一纸调令打破了这份清欢。我从一线记者岗位，调至矿务局报社，升任副总编辑。办公桌从井下井口旁的临时棚子，挪进了窗明几净却规矩森严的办公室。这一步，让我彻底懂了：记者做官，真难。

       报社不大，规矩却比井下的巷道还多。最磨人的，便是新闻稿件的处理流程。从前做记者，稿件写好、采访对象签字、编辑审核通过，便能直接见报；如今做了副总编辑，每一篇稿件都要过三关：先过内容审核，再报分管领导，最终呈局党委审批。既要贴合矿务局的年度宣传导向，又要平衡各矿的实际诉求，稍有不慎，便可能引发舆情波动，甚至影响单位声誉。

       那年是1986年，矿务局定下“高产攻坚”目标，全局上下铆足劲挖煤。安源矿作为全局主力矿，平日里月产稳定在十万吨上下，一季度借着攻坚势头，月月冲量，三个月累计产煤近四十万吨，助力全局一季度拿下一百二十万吨的总产量，一举突破历史最高纪录。局里要求报社推出系列宣传稿，聚焦高产背后的奋斗故事，还特意安排我带队，派两名年轻记者下安源矿蹲点采访，采写专题新闻。

       年轻记者小周干劲十足，扎进安源矿井下三天，跟着矿工从早干到晚，鞋底磨破了两层，笔记本记满了密密麻麻的细节。他写老班长王师傅带病坚守岗位，写青年班组创新支护工艺提效，写后勤团队为井下工人送热饭、熬姜汤，笔触细腻，细节鲜活。初稿写在方格稿纸上，字迹工整，墨香里都透着井下的烟火气，我看完都忍不住拍案叫绝，觉得这篇稿子定能打动读者。

       可上报给分管宣传的党委副书记审核时，却被打了回来。副书记指着稿子里“井下局部支护仍有隐患，经整改已达标”的表述，眉头紧锁：“‘隐患’二字敏感，全局都在庆祝高产，提这个容易引发外界误解，直接删掉，改成‘经精细化整改，支护系统全面达标，为高产稳产筑牢根基’。还有，要重点突出局里的统筹部署和各矿的协同配合，矿工的故事要写，但不能抢了宣传主线。”

       我拿着修改意见，心里像压了块煤。小周蹲在井下三天的心血，全成了“空话”。他红着眼眶说：“李老师，我亲眼看到老班长咳嗽得直不起腰，还在盯支护，这些都是真的，为什么不能写？”我拍了拍他的肩膀，耐着性子解释：“我懂你的真实，可现在是全局高产的关键节点，既要讲矿工的付出，也要顾全大局。咱们改，不是否定你的采访，是换一种更稳妥的方式呈现。”

       那时报社还没有电脑，改稿全靠手写。我陪着小周，在昏黄的台灯下，一张一张重写稿件。删去隐患细节，补上市局的政策指导、局里的调度安排；把矿工的个人故事，融入到“全局一盘棋”的集体叙事里。原本满是烟火气、带着煤尘味的鲜活文字，渐渐变得四平八稳，字句工整却少了灵魂。看着改完的一摞稿纸，小周叹了口气，我也心里不是滋味——新闻的真实，被磨去了棱角。

      无独有偶，各矿报送的宣传稿也让人头疼。大多是“某某矿超额完成任务”“某某领导带领职工再创佳绩”的套话，翻来覆去都是歌功颂德的陈词，毫无新意。我想让年轻记者们沉下心，深入各矿的掘进队、综采队，写写矿工的日常：比如掘进队队长为了赶进度，连续半个月没回家；综采班女工们在井下做后勤，给男工友缝补衣物；还有退休矿工回矿指导青年的故事。

      可刚把这个想法跟各矿负责人沟通，就碰了壁。安源矿的副矿长接待我时，笑着摆手：“胡观阑副总编，别写那些琐碎事了。高产期间，大家都忙着冲指标，写点成绩就行，别暴露‘不和谐’的日常，免得影响单位形象。”其他矿的负责人也纷纷附和，话里话外都透着“多一事不如少一事”的意思。

      那一刻我才真切体会到，做副总编辑，写新闻稿件早已不是“记录真实”那么简单。从前做记者，只需要对事实负责；现在，要对单位的宣传节奏、各矿的利益诉求、上级的要求多方兼顾。就像戴着镣铐跳舞，既要守住新闻真实的底线，又要顺应职场的规则，左右掣肘，寸步难行。

      管理团队更是让我心力交瘁。报社一共二十多号人，年轻记者有冲劲、敢创新，却不懂稿件审核的分寸，常常为了一个用词争得面红耳赤；老编辑有经验，却墨守成规，不愿尝试新的叙事方式。我每天既要协调记者与编辑的矛盾，又要对接局里各科室的宣传需求，还要熬夜审核每一篇见报稿件。

      常常是早上八点到办公室，先开早会安排一周选题，接着审核各矿报送的手写稿，下午接待记者的采访咨询，晚上留在办公室改稿、写总结。有一次，为了配合局里“安全生产月”的宣传，我连续三天熬到凌晨两点，改完最后一篇安全宣传稿时，窗外已经泛起鱼肚白，低头一看，袖口沾着的煤尘混着汗水，结成了一层硬壳，稿纸上的字迹也被汗水晕开了些许。

      这种忙碌与疲惫，像极了《红楼梦》里的王熙凤。看似是报社的“主心骨”，实则里外操劳：对内要安抚年轻记者的委屈，说服老编辑的固执；对外要应对各矿的诉求，承接领导的各项要求。多少个夜晚，对着一摞摞手写稿反复修改，划了又写，写了又划，辗转难眠。

      更难的，是初心与现实的碰撞。做记者时，我心怀理想，总觉得文字有力量，能为矿工发声，能记录时代的温度；总想着写出一篇篇有血有肉的报道，让更多人读懂矿区的故事。可做了副总编辑，才知身不由己。

       就像贾宝玉厌恶官场的虚伪，却困于贾府的牢笼；我守着新闻理想，却不得不一次次妥协于职场规则。那些曾经赤诚的采访笔记，那些笔下鲜活的矿工故事，在一次次“改稿”“删改”“迎合”中，渐渐变得苍白。有次和小周一起吃饭，他端着酒杯说：“李老师，我现在都不知道，自己写的这些稿子，还有没有意义。”我沉默着，端起酒杯碰了碰他的杯子，心里五味杂陈——我又何尝不是在迷茫中挣扎？

       与报社同仁闲谈，大家都叹这管理之难。有人说：“做副总编辑，如履薄冰，一步错步步错。”有人说：“职场如戏，全靠演技，咱们演的是‘宣传者’的角色，丢了记者的初心。”

       我望着窗外矿区的灯火——万家灯火里，有矿工的家，有报社的办公室，有井下未熄的灯。灯火摇曳间，忽然明白：这世间最难写的，从来不是新闻稿件，而是人心这篇“文章”。它没有固定的格式，没有统一的标准，要在理想与现实之间找平衡，在个人与集体之间找分寸，在坚守与妥协之间找答案。

       如今，我依旧守着报社的办公桌，依旧要审核稿件、协调事务。但心里始终留着一份少年的执念：在这职场风雨中，哪怕稿件要改十遍、二十遍，哪怕要在方格稿纸上反复誊写，也仍要保留几分记者的赤诚，几分文人的风骨。

       不负曾经扛着相机跑井下的初心，不负笔下写过的每一个真实故事，不负矿区灯火里的每一份期待。

上图：安源煤矿总平巷

上图：萍乡矿务局办公大楼

作者简介

       胡孝存，男，1953年生，党员，江西萍乡人，笔名：笑丛，中华诗词学会、萍乡市诗词学会、萍乡辞赋、泰安市泰山区诗词楹联艺术家协会会员；诗词歌赋在《中华辞赋》《荣耀中国》《晨露诗刊》《岱下文苑》《新文学青年》等刊发。