《下泊川的胎记》

张育勤




2026.4.6
贤村的土墙还收留着我们的影子，
下泊川的河床仍印着四道平行的水痕。
南帝的法壹秀，你可是接生婆？
用整条山谷的寂静，
接住我们第一声啼哭。


料坑的灰烬里，母亲跪下，
像被风吹弯的稗草。
她张开双臂，火堆在背后，
把四个剪影烙进黄土。
1963年春天的地上，
老木门槛还留着当时的颤栗。
还有1968
还有1983
还有1975
不忘初心方得始终
牢记使命珠海召唤


如今人们从铁壳城市返回，
带回签证和褪色的车票。
我们要回到哪里去呢？
四兄弟的脐带埋在同一道田垄，
每个春天都长出相似的麦芒。


请护住那个火堆的痕迹，
护住地上那片刻的凹陷。
当推土机在远处轰鸣，
我们依然有可以下跪的角落——
比延安更小的圣地，

比革命更古老的降生。




作者简介：张育勤，人民日报通讯员  张大师悬空书法创始人。