前几天，陪同济南来的几位同学到东平湖垂钓。在老湖镇西边的垂钓场，我们几个钓兴正酣，忽然听见远处传来一阵“砰、砰、砰”的响声，很有节奏。虽然早已饥肠辘辘，但听到这久违的声响，我好奇地走了过去。只见一位六十多岁的老人正坐在湖边的一块石头上，挽起裤管，用棒槌敲打着青石板上的衣服，神情恬静、安然。

我立刻蹲下，同他聊了起来，问他怎么还用这种古老的方法洗衣服。他说：祖辈传下来的习惯不能丢。再说，我是给父亲洗的衣服，在家用洗衣机洗，总觉得洗不干净。

听了这位老者的话，我对他肃然起敬。一是敬佩他有孝老敬老之心，自己已是六十多岁的人，还亲自为父亲洗衣；二是感慨他依然铭记着祖宗留下来的传统与习惯。和他交谈的时刻，也勾起了我童年时棒槌声声的记忆。

我的老家就在旧县乡王古店。东、北、南三面环山，西面就是东平湖。东平湖水面辽阔，水质甘甜清澈，是天然的洗衣场。经常有妇女从早到晚在湖边捶洗衣服，她们有时会排成长长的一队，做着相同的动作。她们把从家里用洗衣粉或肥皂浸好的衣服放在青石板上揉搓一阵，再用右手高高举起棒槌，用力敲打，左手不停地翻转、调整衣服的位置。再加上河堤两岸的回声、水里洗衣人的倒影、哗哗的流水声、人们的说笑声，偶有鸭叫鹅鸣，还有傍晚赶着牛羊到湖边饮水的吆喝声，那简直就是一场悦耳动听的湖边交响乐。碧绿的树影倒映在水中，小鱼、小虾穿梭于水草之间，动中有静，静中有动，好一幅流动的画卷展现在眼前，让人不得不为大自然的鬼斧神工喝彩。

那些棒槌也各有千秋，材质不同，大小不一。大多选用枣木、梨木、槐木做成，这样的木料经得起捶打和水渍浸泡。每年冬季，我的后邻居会带上工具，走村串巷加工棒槌。用的是专门的旋床，加工的棒槌可粗可细、可大可小，花纹也可有可无，最后让使用者握在手里试试是否顺手、周身是否光滑。也有的妇女不太讲究，干脆找来一根光滑的木棍，锯成几截，随用随取，倒也方便。

其实捶衣也是有技巧的。不会捶打的，要么把衣服捶破，要么捶在石板上震得手疼，还有的会把衣服上的水溅到眼里。那些勤快又有经验的人，捶衣服时眯着双眼，头略微扭向一侧，还会和旁边的人错开节奏一起捶打，减少水珠溅到眼里。如果洗的东西厚实，像床单、被罩之类，往往需要用力捶打，时间也要长一些；如果洗的衣物单薄，像手巾、衬衫之类，就不能用大力，否则会把衣服捶破，甚至捶到石板上震得手疼。

那时候，洗衣粉、肥皂之类比较紧缺，捶打衣服就是一种很好的去污方法。“砰、砰、砰”的棒槌声，足以见证人们的勤快与爱干净。那些大姑娘、小媳妇尤其爱整洁，端着脸盆，盛着衣服，带着棒槌，常到湖边涮洗。洗完了，还要把脸盆在河里洗了又洗、涮了又涮，临走还要把盆底在湖里来回晃几遍，生怕把泥土带回家里。而中年妇女则比较随意，来时用背篓装好衣服，到湖边哪里有空位就在哪里，把衣服往河边一倒，抡起棒槌就“噼里啪啦”地敲打，好像洗完还有忙不完的家事。因为衣服里的水一时干不了，细心的人会在背篓里垫一块塑料布，防止回家时水淋湿后腿；那些急匆匆的人顾不上这些，往往到家时，裤腿早已被水浸透。也有人干脆不着急回家，把洗净的衣服晾在湖边的树枝上、草丛里，等水分晾得差不多了，再背着回家。

春日里，人们伴着暖阳，在湖里洗去一冬的污垢；夏季，是湖边最忙碌的季节，洗衣服去晚了，常常占不到好位置，人们洗衣也更勤快；秋日里，人们把夏装收进衣柜，还有人趁着月色洗衣，别有一番浪漫；冬日里，大地冰封，人们不得不用棒槌敲开冰层，快速捶洗，稍一停留，衣服就会冻在青石板上。双手冻得像红萝卜似的，洗完赶紧把手塞进腰里蹲下暖一暖，最后背起冻得发硬的衣服回家。

光阴荏苒，花开花落，这样的日子过了一年又一年，棒槌声声也陪伴了我许多年。后来，村里通了自来水，多数人家在家里修了水池，在水池里捶衣服，棒槌声渐渐少了，那壮观的场景也成了历史。偶尔赶巧，才能听到某一户人家传来几声棒槌响。再后来，家家户户都买了洗衣机，听到的是“轰轰隆隆”的机器声，棒槌声更是几乎销声匿迹了。

棒槌于我，还有一份特殊的敬畏。我家原来有一根枣木棒槌，是母亲出嫁时，姥姥当作嫁妆陪送的。母亲常年用它洗衣、捶布料、打麦子、谷子和高粱，它也曾是教育我们兄妹几个的“戒具”。记得上小学四年级时，我贪玩，经常逃学，即便到校，也常常违反课堂纪律和校规。老师经常向母亲“告状”，母亲又气又急，想教训我，却总追不上。一天夜里，趁我睡熟，母亲把我从被窝里拉出来，一顿棒槌，打得我“嗷嗷”直叫，磕头求饶。母亲说：你再不好好学习、再逃学，再让我生气，就叫你尝尝“劈柴炖肉”！从那以后，我再也不敢逃学了。