给阴间爸爸的第八封信
亲爱的爸爸：
此刻，我从海口启程，回到故乡三亚，终于站在了尖峰山脚下、后花园农场六线坟墓山的这片墓地，来到您的坟前。春风轻轻拂过，周遭一片寂静，唯有风声相伴，我小心翼翼地拿出这封信，想要一字一句，慢慢念给您听，这是我写给您的第八封信，每一笔，都藏着我攒了整整一年的牵挂。
小时候，我是打心底里讨厌、甚至害怕扫墓的。每每从海南回湖北老家探亲，听闻要去上坟，心里便止不住地发紧，连口鼻间都萦绕着一股说不出的苦涩。那时年纪尚小，根本不懂死亡的真正含义，只满心都是孩童对未知的恐惧，总觉得坟墓里藏着吓人的东西，生怕会有什么突然出现。所以每次跟着大人去上墓，我都死死躲在队伍最后，不敢往前迈一步，不敢直视哪怕一座坟墓，更不敢在坟前开口说一句话，那是我童年最真切、最纯粹的胆怯。
我至今还记得，您曾在爷爷的墓前，静静伫立着喃喃自语，模样温柔又专注，仿佛在和最亲近的人唠家常。我满心疑惑地拉着您的手问：“爸爸，你为什么要在这里待这么久呀？”您轻轻摸了摸我的头，温声反问我：“那你喜欢跟爸爸说话吗？”我毫不犹豫地回答：“当然喜欢。”您便轻声说道：“我也想跟我的父亲说说话。”那时的我，年纪太小，根本读不懂您眼底的思念与落寞，只觉得这番举动格外奇怪。
年少时的我，不仅怕扫墓，还曾深深怨过您、恨过您。您对我向来格外严厉，甚至称得上严苛，弟弟妹妹偶尔调皮、不写作业、不按时洗澡，您总是睁一只眼闭一只眼，从不过多责罚，可只要我稍有不听话，您便会严厉地教训我，下手也重，好几次都让我满心委屈。那段时光里，我心里满是埋怨，觉得您偏心，认定您压根不爱我，这份怨怼，藏在心底许久，成了少年时光里解不开的心结。
可这所有的害怕与怨恨，在2015年您永远离开我们之后，全都烟消云散了。
从那以后，我再也不害怕扫墓了。每一次踏上前往尖峰山、六线坟墓山的路，每一次走到您的坟前，我的心里都满是激动与酸涩。攒了一整年的心里话，一整年的思念，都只想在这一刻，好好说给您听——我想告诉您，这三百多个日夜里，我无时无刻不在想您、念您；我想问问您，在天堂的日子过得好不好，是不是再也没有病痛操劳，再也没有人间的辛苦；我更想郑重地跟您说，如今的我，早就不恨您了，半点都不了。
小时候，有多害怕坟墓，长大后，就有多珍惜站在您坟前的机会，有多怕再也没有这样的机会。每每想起您当年对我的严厉管教，想起那些曾让我委屈的打骂，想起您一生默默为这个家扛起所有风雨，为我们遮风挡雨，心里哪里还有半分怨恨，只剩下无穷无尽的想念、钻心的心疼，还有挥之不去的后悔。
直到此刻，我才真正读懂了当年您在爷爷墓前说的那番话。原来扫墓，从来都不是走一个冰冷的形式，不是翻山越岭的麻烦，是我们还能和早已离开的亲人，说说话、诉诉思念的唯一机会。小时候怕扫墓，怕的是死亡、是鬼魂、是一切未知的恐惧；长大后怕扫墓，怕的却是岁月无情，怕的是再也没有机会，对着最亲的人，说一句简简单单的“我想你”。
爸爸，我就这样站在您的坟前，慢慢念完这第八封信。耳边的风声轻轻柔柔，我总觉得，那是您在静静聆听，是您给我的回应。我从不奢求您能亲口应答，只愿您在天堂安稳顺遂，无病无痛，衣食无忧，一切都好。
也愿世间所有的儿女，能趁亲人还在身边的时候，好好说话，好好珍惜，好好陪伴。千万别等到只能在墓前念信，只能对着黄土诉说心事的时候，才幡然醒悟：原来世间最痛的，从来不是生离死别，而是再也没有机会，当面跟最爱的父亲说一句——爸，我想你了。
此致
敬礼
大儿子：张庆松
2026年4月5日 周日 清明节
编者按:
这是一封在清明时节，于父亲墓前轻声诵读的第八封家书，字里行间藏着一个儿子半生的心境流转与深情顿悟。作者从海口奔赴三亚尖峰山脚下的后花园农场六线坟墓山，走过那段曾让童年的自己满心畏惧的山路，如今却成了奔赴思念的归途。从幼时对扫墓的恐惧，到年少时对父亲严厉的埋怨，再到父亲离世后，读懂父爱、追悔莫及的刻骨思念，层层情感娓娓道来。这早已不是一次简单的祭扫，而是一场跨越阴阳的深情对话，让我们读懂：世间最痛的从不是离别，而是子欲养而亲不待，是再也没有机会当面说一句思念。
读《给阴间爸爸的第八封信》有感
读完作家诗人张庆松作品《给阴间爸爸的第八封信》，我的内心久久不能平静，这封饱含深情的信就像一把钥匙，打开了情感的大门，让我沉浸在作者对父亲深深的思念之中。
作者细腻地描绘了自己不同阶段对扫墓的态度变化。小时候，因为对死亡的未知充满恐惧，讨厌且害怕扫墓，那种孩童的胆怯是如此真实，让我感同身受。年少时，因为父亲的严厉而心生怨怼，觉得父亲偏心不爱自己，这也是许多孩子在成长过程中可能会有的感受。然而，父亲的离世成为了一个转折点，所有的害怕与怨恨都烟消云散，取而代之的是无尽的思念和后悔。这种情感的转变，让我深刻地体会到了“子欲养而亲不待”的痛苦。
作者在信中回忆父亲在爷爷墓前喃喃自语的场景，当时年幼的他不懂父亲的思念与落寞，直到自己经历了父亲的离去，才真正读懂了那份深情。这让我意识到，很多时候我们对亲人的情感和行为缺乏理解，只有经历了一些事情，才会明白他们的良苦用心。就像作者在父亲离世后，才明白父亲的严厉是对自己的一种特殊的爱，是在为这个家默默付出。
“小时候怕扫墓，怕的是死亡、是鬼魂、是一切未知的恐惧；长大后怕扫墓，怕的却是岁月无情，怕的是再也没有机会，对着最亲的人，说一句简简单单的‘我想你’。”这句话深深触动了我。它让我明白，随着年龄的增长，我们对事物的恐惧和担忧也在发生变化。小时候的恐惧是表面的、单纯的，而长大后的恐惧则是源于对亲情的珍视和失去的害怕。
这封信不仅是作者对父亲的思念之情的抒发，更是对所有儿女的一种提醒。它告诉我们，要趁亲人还在身边的时候，好好说话，好好珍惜，好好陪伴。不要等到失去了才懂得珍惜，才后悔没有在亲人在世时表达自己的爱和感激。
在这个快节奏的时代，我们常常因为忙碌而忽略了身边的亲人。我们总以为时间还很多，还有很多机会去陪伴他们，却不知道生命是如此脆弱，意外和明天不知道哪个会先到来。这封信就像一记警钟，敲响在我们每个人的心头，让我们重新审视自己与亲人的关系，珍惜与他们相处的每一刻。
合上这封信，我的心情依然沉重。我想起了自己的父母，他们也在岁月的长河中渐渐老去，我应该更加珍惜和他们在一起的时光，多关心他们，多陪伴他们，不要让“子欲养而亲不待”的悲剧在自己身上上演。同时，我也希望所有的人都能从这封信中得到启示，用心去感受亲情的温暖，用行动去表达对亲人的爱。
作者简介
张庆松，男，生于1961年，中共党员，退休中学一级教师，躬耕乡村教育四十二载，始终怀抱热忱，扎根乡土，诲人不倦。热爱文学与生活，笔耕不辍，已在网络刊物、纸质期刊及各大文学平台发表文章七百余篇，作品散见于各类选集与媒体。现为中国当代新诗苑签约诗人，名篇·文学艺术网联盟总顾问，致力于推动基层文学发展，传递文字温度。
总编简介
李淑林，网名阳光，注册志愿者。系中华诗词学会会员、中国散文学会会员、华夏精短文学学会会员，东坡区诗词学会会员、理事，仁寿诗词学会、仁寿作协会员，同时担任名篇·金榜头条总编导师及文学艺术网、文学名人堂等十大平台总编。荣获仁义寿乡民星榜样、最美家庭及眉山市助人为乐最美家庭等荣誉，连年被名篇评为文学领军人物与年度功勋人物。
