给阴间爸爸的第九封信

——墓前念信，从前怕扫墓，如今怕没机会对你说思念

（原创首发）

信/张庆松

编者按

这是一封在父亲墓前轻声念出的信，藏着一个人半生的心境变迁。从海口回到三亚，来到尖峰山脚下、后花园农场六线坟墓山，翻山越岭的路，藏着童年对扫墓的害怕，藏着对父亲严厉的埋怨，更藏着父亲离世后，再也藏不住的思念。那些年少不懂的深情，在岁月里慢慢明白：原来扫墓不是冰冷的仪式，而是跨越生死的对话，是心底最温柔、也最沉重的牵挂。

作者张庆松，海南三亚人，常年居住海口，心中始终牵挂着故乡与亲人。一生朴实，不善表达，唯有在父亲墓前，才敢把积攒多年的思念、愧疚与心里话，一一说给故人听。

此刻，我从海口回到三亚，来到三亚市后花园农场六线坟墓山，尖峰山脚下的这片墓地。

站在父亲的坟前，风轻轻吹过，四周安安静静，我拿出这封信，准备在他墓前，一字一句念给他听。

这是我写给父亲的第九封信。

小时候，我特别讨厌去扫墓。

每次从海南回湖北老家探亲，都要去上坟，一听说要去扫墓，我心里就发紧、发苦，连嘴里都觉得苦。

我那时候小，不懂什么是死亡，只觉得害怕，总怕死人跑出来。

所以每次去上墓，我都躲在最后面，不敢往前，不敢看坟墓，更不敢在坟前说话。那是我小时候最真实、最害怕的心情。

我曾看见父亲在他父亲的墓前，站着喃喃自语，像是在跟死去的人说话。

我问他：为什么要在这里待这么久？

他摸了摸我的头，问我：“那你喜欢跟我说话吗？”

我说：“当然喜欢。”

他轻轻说：“我也想跟我的父亲说说话。”

那时候我不懂，只觉得奇怪。

小时候，我也很恨父亲。

他对我特别严厉、特别凶，甚至可以说很“恶毒”。

弟弟妹妹不写作业、不洗澡，他看不见，也不管，可只要我一点不听话，他就打我，打到没完没了，好几次都把我打得半死。

那时候我心里满是恨，怨他偏心，怨他不爱我。

可这一切，在2015年父亲去世以后，全都变了。

从那以后，我再也不害怕扫墓了。

每一次来到尖峰山脚下、来到六线坟墓山，走到父亲墓前，我都特别激动。

我攒了一整年的心情，就想好好跟他说说话——

说说我这一年有多想他，多念他；

问问他在天堂过得好不好，有没有受苦；

想告诉他，我现在终于不恨他了。

小时候有多怕坟墓，现在就有多想念站在坟墓前的机会。

想起父亲从前对我的严厉，想起他那些不讲道理的打骂，想起他默默为家里扛下的一切，我心里只剩下无穷无尽的想念。

那些恨，在他走后，全都消失了，只剩下心疼、后悔和放不下的思念。

现在我才真正明白，父亲当年在他父亲坟前说的那句话。

原来扫墓，不是走形式，不是翻山越岭的麻烦。

是我们还能和离开的亲人，说说话的唯一机会。

小时候怕扫墓，是怕死亡、怕鬼魂、怕未知。

长大后怕扫墓，是怕再也没有机会，跟最亲的人说一句：我想你。

站在父亲墓前，我把这第九封信慢慢念完。

风在耳边吹，像是他在听。

我不求回应，只愿他在天堂安稳、无病无痛、一切都好。

也愿世间所有儿女，都能在亲人还在的时候，好好说话、好好珍惜。

别等到只能在墓前念信，才懂得——

原来最痛的不是离别，是再也没有机会，当面说一句：

爸，我想你了。

         此致

                 敬礼

          大儿子:张庆松

           2026年4月5日周日清明节

读《给阴间爸爸的第九封信》有感

初读作家诗人张庆松佳作《给阴间爸爸的第九封信》，就好像被一只温柔却又有力的手，轻轻揪住了内心最柔软的部分，一种难以名状的情绪瞬间在心底弥漫开来。

作者对不同时期扫墓心境的描绘，充满了生活的真实感。小时候，因对死亡的懵懂和未知充满恐惧，讨厌扫墓，那种害怕如同寒冬里的坚冰，厚实且冰冷。躲在队伍最后，不敢正视坟墓，不敢言语，这是孩子对未知的本能抗拒。这样的描写，勾起了我记忆中那些对未知事物的惶恐瞬间，让我深深代入作者的童年视角。

作者对父亲的情感变迁，是这封信最打动我的地方。年少时，父亲的严厉如同一团迷雾，笼罩着他的心，让他满心怨恨，觉得父亲偏心，不爱自己。可父亲的离世宛如一道强光，瞬间驱散了这团迷雾，让他看清了迷雾背后父亲深沉而内敛的爱。父亲在爷爷墓前喃喃自语的场景，那时的他觉得奇怪，如今才懂那是怎样深沉的思念。这种情感的转变，宛如一场漫长的旅程，从懵懂无知到幡然醒悟，让我感受到了岁月的力量和亲情的厚重。

“小时候怕扫墓，是怕死亡、怕鬼魂、怕未知。长大后怕扫墓，是怕再也没有机会，跟最亲的人说一句：我想你。”这句话如同一把钥匙，打开了情感的闸阀。小时候的害怕是单纯的、表面的，而长大后的害怕则是深入骨髓的、对失去亲人的恐惧和遗憾。这让我不禁反思，在我们的生活中，有多少因为不理解而产生的误解，又有多少因为没有及时表达爱而留下的遗憾。

站在父亲墓前，作者一字一句念着信，耳边的风好似父亲的回应。他不求回应，只愿父亲在天堂安好。这份深情，纯粹而真挚，让我感受到了一种跨越生死的眷恋。他最后对世间儿女的祝愿，如同黄钟大吕，敲响在每个人的心头。告诫我们要珍惜当下，趁亲人还在，好好说话，好好珍惜，不要等到失去了才追悔莫及。

读完这封信，我也想起了自己的亲人。他们在岁月的长河中，为我遮风挡雨，付出了无数的心血。我暗自决定，以后要多花时间陪伴他们，多向他们表达我的爱和感激。生命无常，我们永远不知道明天会发生什么，所以更要把握好当下，让亲情不留遗憾。

《给阴间爸爸的第九封信》，不仅仅是一封写给父亲的信，更是对所有拥有亲情的人的一次心灵洗礼。它让我们懂得，亲情是这个世界上最珍贵的财富，我们要用心去呵护，用爱去滋养，让这份温暖永远流淌在我们的生命中。 

作者简介

张庆松，男，生于1961年，中共党员，退休中学一级教师，躬耕乡村教育四十二载，始终怀抱热忱，扎根乡土，诲人不倦。热爱文学与生活，笔耕不辍，已在网络刊物、纸质期刊及各大文学平台发表文章七百余篇，作品散见于各类选集与媒体。现为中国当代新诗苑签约诗人，名篇·文学艺术网联盟总顾问，致力于推动基层文学发展，传递文字温度。

总编简介

李淑林，网名阳光，注册志愿者。系中华诗词学会会员、中国散文学会会员、华夏精短文学学会会员，东坡区诗词学会会员、理事，仁寿诗词学会、仁寿作协会员，同时担任名篇·金榜头条总编导师及文学艺术网、文学名人堂等十大平台总编。荣获仁义寿乡民星榜样、最美家庭及眉山市助人为乐最美家庭等荣誉，连年被名篇评为文学领军人物与年度功勋人物。