提起初唐诗歌，多数人最先想到王勃、杨炯等初唐四杰。很少有人知晓，比他们更早的王绩，凭借一首《野望》，在诗坛留下不可磨灭的印记。他不只是王勃的叔公，更是五言律诗的真正开创者。

       很多人读王绩的《野望》，只当是一首普通的田园诗。看山水，看秋色，看牧人归家，一派闲适安然。可真正读懂才明白，这笔下的田园风光，全是一层温柔的伪装。字里行间藏着的，是无人能懂的失意，是成年人说不出口的孤独。

东皋（gāo）薄暮望，

徙倚（xǐ yǐ）欲何依。

树树皆秋色，

山山唯落晖。

牧人驱犊（dú）返，

猎马带禽归。

相顾无相识，

长歌怀采薇（wēi）。

       很多人分不清古诗的类别，考试时常常一头雾水。其实分类并不复杂，关键看两个维度。一是题材，二是体裁。题材看诗歌内容，怀古诗、咏物诗、山水田园诗、边塞诗、送别诗，都由写作内容决定。体裁看诗歌格式，古人将其分为古体诗与近体诗。古体诗形式自由，四言、五言、七言、杂言皆可，不受格律束缚。近体诗也称格律诗，是唐代新兴的诗体，结构严谨、讲究平仄。近体诗又分律诗与绝句，律诗共八句，绝句只有四句，每句五字为五言，七字为七言。王绩的《野望》，八句五字，格律工整，是现存唐诗中最早的成熟五言律诗。单凭这一点，王绩就足以名留诗史。

       初唐诗坛，大多承袭南朝宫体诗风气。文人围绕宫廷应酬唱和，辞藻华丽空洞，文风浮艳浮夸，满是矫揉造作之气，缺少真情实感。闻一多曾评价，这样的文字不过是文辞浮肿，是文坛的病态风气。王绩却独辟蹊径，文风朴素自然、率真洒脱，如同繁华群鸟中闯入一只野鹿，清新脱俗，令人眼前一亮。他不迎合权贵，不堆砌辞藻，只写心中所想、眼中所见，为浮华诗坛注入一股清流。

       王绩出身名门，年少有才，被人称作神仙童子，本有大好前程。他数次入仕，却始终位居低位，才华得不到施展，抱负无处安放。官场沉浮多年，依旧默默无闻，不被君主重视，不被权贵知晓。心灰意冷之下，他选择辞官归隐，隐居乡野，自号东皋子。他曾为自己撰写墓志铭，自嘲一生无功无位，无人相知，看似豁达洒脱，字里行间全是怀才不遇的苦闷与无奈。谁能读懂，他的归隐并非心甘情愿，而是理想破灭后的无奈之举。

       东皋薄暮望，徙倚欲何依。 傍晚时分，诗人站在东边水边高地，极目远眺，徘徊不定，心中满是茫然，不知何处可以依靠。黄昏日暮，本就容易勾起人的愁绪。诗人徘徊的身影，道尽人生晚年的彷徨与孤独，既有找不到归宿的迷茫，也有壮志难酬的悲凉。

       树树皆秋色，山山唯落晖。 举目望去，层层树林都染上秋日萧瑟色彩，重重山岭披覆着落日余晖。叠词的运用，让秋景更显辽阔苍茫，清冷寂静的画面，烘托出诗人内心的孤寂。

       牧人驱犊返，猎马带禽归。 暮色之中，牧人驱赶牛群归家，猎人骑马带着猎物返回。人间烟火，热闹温暖，一派闲适的田园景象。旁人的归家团圆，越发衬托出诗人的孤单无依。

       相顾无相识，长歌怀采薇。 诗人看着眼前众人，却没有一个相识之人。心中孤寂无人诉说，只能放声高歌，追怀伯夷、叔齐采薇而食的隐士气节。他向往古代隐士的高洁，也暗含自己不被世俗理解的苦闷，只能与古人神交，寻求精神慰藉。

       热闹的田园晚景，属于旁人。深沉的孤独落寞，才属于王绩。这种无人懂、无人诉的心境，古今相通。现代人也常有这般时刻，身处人群却倍感孤独，通讯录翻遍，却找不到一个可以倾诉的人。

       我们总以为，归隐之人必定云淡风轻，田园之景必定悠然自得。可王绩用一首《野望》打破了这种错觉。他写秋景，写落日，写牧人，写人间烟火，不过是把满腔的失意、无人理解的孤单，全都藏进了安静的风景里。不说苦，却处处是苦；不言愁，却满眼是愁。

       成年人的世界，大多如此。委屈自己扛，迷茫自己藏，就连孤独，都只能在无人看见的角落慢慢消化。就像王绩，站在黄昏的山野间，看遍人间烟火，却没有一处属于自己。

       《野望》，望的是秋山落日，藏的是半生失意；写的是田园暮色，道的是成年人最深的孤独。千年之后再读，依然能戳中每一个在人群中强装平静、内心却孤单无依的人。

       王绩的文字，没有华丽修饰，全是真心流露。在满是脂粉气的初唐诗坛，他如同一盘山野小菜，清淡却有真味。《野望》 不只定格了一幅秋日黄昏图，更开创了五言律诗的先河，打破浮艳文风，为后世诗歌发展铺就道路。读懂这首诗，不仅能分清古诗类别，更能读懂一位失意文人的内心，读懂繁华背后，最真实的孤独与坚守。