清禾队在方圆百十里，算得上一个人杰地灵的地方。

这话不是清禾人自己说的，是周边村子的老辈人传下来的。说清禾队那地方风水好，东边有山，西边有岭，中间一片平川，有山有水有岭，地脉旺，出读书人。别的不说，单说教书先生，清禾队前前后后就出了好几位，在城乡这一带的教育行当里，提起清禾队的老师，多少人都要竖个大拇指。

先说良仪。

良仪是清禾队最早、也是第一个出村教书当老师的人。那是解放前的事了，他在杨寨学校当语文老师，教的是《三字经》《百家姓》，也教算术和常识。那时候乡下学校简陋，几间土房，一块黑板，板凳都是学生自己从家带的。但良仪教得认真，一笔字写得尤其好，毛笔小楷工工整整，贴在墙上当范本，学生都照着描。

可良仪这个人，心不只在学校里。

那时候国家不太平，日本人打进来以后，到处都在征兵。良仪教了几年书，觉得光教孩子认字不够，国家到了这个份上，有志者就该上战场。他咬咬牙，投考了黄埔军校，那是黄埔军校第七分校，在西安王曲镇。军校的训练苦得很，摸爬滚打，战术兵器，一样不能落下。良仪样样优秀，毕业以后被分配到宝鸡眉县的军队里，当上了军需主任。

军需主任管的是粮草弹药，是部队的命脉。良仪做得一丝不苟，账目清清楚楚，从没出过差错。那年月当军需官，很不容易，但良仪是读书人出身，严格自律，他在任几年，深受司令部嘉奖。后因病早逝。

良仪去世的时候，清禾队的老少都来送他。人们说，他是清禾队出去的最有本事、职务最高的军官、读书人，教过书，扛过枪，有家国情怀，其妻桐花，巾帼不让须眉，夫唱妇随，被后世称赞、传为佳话。他孙子自小爱读书，上小学时就把爷爷藏书读了个遍，后取得了香港教育硕士学位。

再说文闰。

文闰是良仪南门中的一个兄弟，良仪一手把文闰拉上了教书路。建国以后，百废待兴，农村教育正是缺人的时候，文闰就在这时候当上了源灞小学的校长。

源灞小学在灞河边上，几个班，七八个老师。文闰当校长，管得严。他有一条规矩：老师上课不许迟到，学生做操不许说话。他自己带头，每天天不亮就在学校，站在大门口看着学生进校。冬天冷得呵气成冰，他也站在那儿，棉袄外面套一件蓝布褂子，两手抄在袖筒里，笑眯眯地跟每个学生打招呼。

文闰治校，最看重的是公平。那时候农村学校，老师少，学生多，排课是个大问题。有些老师想少排几节课，有些想挑好班教，文闰一概不答应。他排课有个原则，按年级按科目平均分配，谁也别想占便宜。

文闰在源灞小学当了好多年校长，送走了多少茬学生，他自己也记不清了。但学生们都记得他。每年过年，总有人提着点心来看他，有的已经当了工人，有的当了干部，有的自己都当了老师。文闰坐在堂屋里，泡一壶茶，听他们讲各自的事，不插嘴，只是笑着点头。

文闰退休以后，让他小儿子提前接班干了山玉中学工勤。

清禾队还有一个不得不提的，是清河。

清河是庙许初中的老师，教语文。他在庙许初中教了好多年。庙许初中是个社办中学，条件差，学生大多是周边村子里的农家子弟，底子薄，有些连小学的拼音都没学利索。清河不嫌烦，从最基础的东西教起，一笔一划地纠正学生的错别字，一句一句地带着读课文。

清河上课有个特点，声音大，但慢悠悠的，像河水一样，不知不觉就把人带进去了。他讲《背影》，讲到父亲爬月台买橘子那一段，自己先红了眼眶，学生们在底下也跟着难受。他讲《孔乙己》，讲完以后沉默半天，说了一句：“孔乙己可怜，但可怜之人必有可恨之处。你们记住，人穷不要紧，志不能短。”这句话，他的学生记了几十年。

清河最让人佩服的，是他对学生的耐心。庙许初中的学生大多是农村娃，家里穷，有些读到初三就不想读了，想出去打工挣钱。清河就挨家挨户去做工作，骑着那辆除了铃不响哪儿都响的旧自行车，跑遍了周边十几个村子。有一年，一个叫刘建国的学生死活不肯上学了，说家里供不起。清河去了三趟，第一趟没见着人，第二趟被学生的父亲骂了出来，第三趟他带了两瓶酒去，跟学生父亲喝了一顿酒，酒桌上把道理说透了。最后那个学生回到学校，考上了师范，后来也当了老师。

刘建国后来逢人就说：“没有清老师，就没有我今天。”

除了这几位，清禾队还有慧慧老师。慧慧在化普庙红小学教书，教了一辈子低年级。她教孩子有耐心，不厌其烦，一个拼音教十遍二十遍，直到孩子念对为止。她对学生好，经常自己掏钱给学生买铅笔买本子，那时候她工资也不高，一个月才几十块钱，但她说：“咱村的娃，能多认一个字就多一条路。”

艳和小学的胡老师也是清禾队的。他当了好多年校长。现在艳和小学的操场上还有一棵梧桐树，就是胡老师带着学生亲手种的，几十年了，树冠遮了半个操场。

还有河畔小学的玉芬老师。玉芬是清禾队少有的女老师，教数学。她上课利索，板书清晰，解题思路明白，学生都喜欢听她讲课。那时候农村重男轻女，有些家长觉得女娃读书没用，玉芬就去找家长谈，用自己的例子说服他们：“我也是女娃，我读了书，现在当了老师，谁说女娃读书没用？”

这些老师，有的已经故去，有的还健在，有的儿女已经成了家，有的还在发挥余热帮着带孙子。他们从清禾队走出去，又回到清禾队周边的学校，像一棵棵老树，把根扎在泥土里，把枝叶伸向天空，给一代又一代的孩子遮风挡雨。

清禾队的老辈人说，一个地方出几个有钱人不算什么，能出几个真正的读书人才是积了德。那些老师，他们没挣到什么大钱，没当上什么大官，但他们教出来的学生，有的当了医生，有的当了工程师，有的当了干部，更多的像他们一样当了老师，把知识的火种一代一代传下去。

这大概就是清禾队虽不大，却在方圆百十里颇有名气的真正原因。