海 外 头 条总 编 火 凤 凰 （海外）
海外头条总编审 王 在 军 （中国）
海外头条副编审 Wendy温迪（英国）
图片选自百度
与一只红狐对视
纤夫/浙江
在每个圆月之夜
它便点燃雪塬
啸声如哭
让月光倾情而下
高古而清冷
仿佛有一场时空穿越
在踏雪而来
奔我而来的
一定是一个被时光遗忘的故事
目光与声音都那么熟悉
只是在今生的所有缘定中
我无法搜寻它的蛛丝马迹
而这一束火焰
一直在我心中跳动
竟与我心电图暗合
可以看出
它也一直试探我
试图读懂我
每一次离去时
那茫然的目光与迟疑的脚步
告诉我什么叫留恋
直到吴刚把桂花树轻敲三声
打通我三生三世的记忆梗阻
我幡然醒悟
她是我前世的情人
就在此时
她流出了两行血泪
雪地上绽放出一朵朵梅花
纤夫简介
纤夫，浙江作家，诗人，《诗之梦》总编。出版文学专著8部，写诗6000余首，视诗如命，每日一诗歌颂阳光与人间大爱，用怒火焚烧人间罪恶，黑白分明，一心向善，做有良心诗人。
【作者简介】桂清扬，浙江外国语学院英文教授，香港岭南大学翻译学博士，教育部公派英国诺丁汉大学访问学者，浙江省作家协会文学译介委员会委员，浙江省翻译协会副会长，杭州翻译协会会长。主持完成国家社会科学基金项目《七月派翻译群体特征研究》；出版译著《呼啸山庄》和双语诗集《桂清扬短诗选》等。
炼金的仪式：论纤夫《与一只红狐对视》中的意象生成
桂清扬
纤夫的诗《与一只红狐对视》，常被当作一段追忆与感怀的抒情寓言来阅读。但若深入诗歌内部，追踪意象生成的完整过程，就会看到它完成了一场更根本的精神仪式：一次诗性直觉为自己寻找形态、在混沌中慢慢凝结成形的艰难炼金。这首诗的重心，不在于写某个外在对象，而在于呈现“创造”本身如何在诗人意识里发生，从模糊的召唤，一步步走向清晰、稳定的意象。
诗歌开篇，营造出一个近乎纯粹、远离日常的空间：“圆月之夜”“雪塬”。月光与白雪构成清冷而素净的背景，现实世界的繁杂被暂时隐去。这时红狐出现，以一身亮色“点燃”寂静，又以一声“啸哭”划破空旷。它不是普通动物的登场，更像一股突然降临的力量，闯入原本安宁的世界。月光为之倾泻而下，也让这股力量显得格外主动、不容分说。这正是诗性直觉到来时的状态：不是诗人刻意寻找而来，而是不期而至的相遇；它不是情绪的延伸，而是先于情绪、古老又陌生的存在。直觉如同远道而来的访客，踏雪而至，它身上的清冷，正是尚未被语言命名、尚未融入人间经验的本来面目。
诗歌随之呈现出一种极为细腻的矛盾：既熟悉，又无名。红狐的目光、声音，乃至与心跳暗暗相合的节奏，都带着一种近乎亲缘的亲近感，仿佛直觉本就与诗人的生命深处相连。可在今生所有经历与际遇里，诗人又找不到任何可以对应它的痕迹。这恰好点出了创作最核心的困境：一种无比真切、仿佛必然存在的东西，却无法用既有的经验和现成的词语去捕捉、去指认。它是词语尚未诞生之前的存在，是形式还未出现之前的质料。
于是，诗歌里展开了一段漫长而谨慎的试探。红狐“一直试探我/试图读懂我”，这不是两个生命之间的对话，而是尚未成形的直觉，在寻找能够承载它的意识与语言。它在检验诗人的感知是否足够纯粹、足够敏锐，是否已经准备好为它赋形。诗人的茫然与迟疑，红狐离去时的不舍，都不是简单的情感犹豫，而是创作悬而未决时特有的紧张状态。这是一种珍贵的恍惚，诗人沉浸其中，也在其中承受煎熬。
全诗最关键的转折，来自“吴刚把桂花树轻敲三声”。吴刚本是无休止劳作的象征，而这里单调的砍伐被转化为三声清脆的启示。这三声轻叩，并非唤醒某段记忆，而是打通了混沌直觉与清晰意象之间的阻隔，如同雕刻家关键的一刀，为一团涌动的火光划出轮廓。所谓被打通的“记忆梗阻”，其实是诗人与深层精神原型之间的障碍。正是这一击，让诗人忽然明白：“她是我前世的情人。”“前世”指向存在的源头，“情人”则道出诗人与诗性直觉之间那种命定、亲密又需要反复辨认的关系。诗歌，正是与这一隐秘存在的重逢与对话。
最终，炼金在剧烈的转化中完成：“她流出了两行血泪/雪地上绽放出一朵朵梅花。”血泪是直觉自带的、滚烫而带着生命痛感的原始力量；雪地是诗歌空白、冷静又极具包容性的语言空间；梅花，则是炼金成功后的结果——一个独立、完整、带着古典美感的诗歌意象。这一过程极具冲击力：从内在奔涌的情感，转为外在可见的形象；从流动的痛感，凝成凝固的美；从个人隐秘的体验，升华为可以被共同欣赏的审美符号。梅花的绽放，意味着那只混沌的红狐，终于为自己找到了永恒的形态，一次完整的创造就此完成。
因此，《与一只红狐对视》真正书写的，是创造本身。纤夫用充满戏剧性的意象，呈现了诗性直觉从降临、困惑、试探，到获得启示、最终定型的全过程。他写的不只是一段心情，而是对诗歌如何诞生的一次完整呈现。红狐与梅花，不是简单的比喻替换，而是同一创造生命在不同阶段的样貌。读这首诗，我们看到的正是语言从无到有、从无形到有形的那个神秘瞬间。
举报
